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EN ALLEMAGNE. 


LE DOCTEUR JUSTINUS KERNER. 


Heïlbronn est le point central des vignobles du Wurtemberg. S'il 
vous arrive de visiter ce pays vers le milieu d'octobre, vous assistez 
à la célébration des vendanges, spectacle varié, bruyant, tumultueux, 
où se révèle dans son naturel cette bonne vieille Souabe, terre de 
traditions et de croyances, et qui consacre le travail par des fêtes 
ayant leur rituel, je dirais presque par des mystères. Dès le matin, 
à la première aube, vous êtes éveillé par le bruit des vendangeurs 
qui se rendent au travail. Tant que dure le jour, ce ne sont, sur les 
côteaux voisins, que joyeuses fanfares et salves d'arquebuses; puis, 
au tomber du crépuscule, les fusées et les artifices commencent leur 
danse lumineuse jusqu'à ce qu'enfin, à nuit close, les chemins et les 
sentiers qui mènent à la ville se peuplent d'une cohorte animée et 


(1) Voyez la livraison du 15 septembre 1841. 
TOME XXIX. — 15 MARS 1842. 55 
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nombreuse qui regagne ses toits à la lueur des torches, aux sons des 
instrumens. Cependant, dès l'après-midi, la vaste salle d'une tente 
dressée à cette occasion s'est emplie de monde; bientôt la musique 
s'organise, et les danses vont leur train : fête de tous les jours inces- 
samment renouvelée, à laquelle prennent part, avec les belles jeunes 
filles de la ville et de la contrée, les jeunes marchands de l'indus- 
trieuse- Heilbronn, les officiers de la garnison, les étudians en va- 
cances, et bon nombre de désæurvrés de tous les pays qui sont venus 
passer l'automne dans sa résidence de prédilection. 

Après vous être. attatdé quelque temps au sein: de cette mêlée 
tumultuense, continuez votre chemin, allez jusqu'à Weinsberg. 
Weinsberg est situé à deux petites lieucs au-dessus de Heïlbronn. 
Là encore, vous vous trouvez au milieu des vendanges, mais sur un 
théâtre moins étendu. La ville est beaucoup plus petite, le nombre 
des riches propriétaires qui donnent des fêtes à cette époque de 
l'année plus restreint, et partant le concours des étrangers peu re- 
marquable. Traversez une partie de la magnifique allée de marron- 
niers qui embrasse Heïlbronn du côté du midi, longez une double 
haie d'agréables jardins plantés aux portes de la ville, saluez en pas- 
sant le vieux cimetière dont les croix funèbres et les urnes sépul- 
crales projettent leur ombre mélancolique sur tonte cette végéta- 
tion luxuriante, et vous arrivez, après une demi-heure de marche 
dans la plus admirable plaine qui se puisse voir, vous arrivez à un 
endroit où le chemin commence à monter entre deux côteaux. 
Au terme de cette route est un sentier de traverse unissant deux 
collines qui se fondent l'une dans l'autre; de là vous apercevez 
la hauteur; encore quelques pas, et vous embrassez du regard la 
délicieuse vallée de Weinsberg. Maintenant, quelles mélodieuses 
bouffées s'élèvent de ce ravin à gauche! Écoutez ces mille oiseaux 
jaseurs qui gazouillent dans les arbres, aux derniers rayons du soleil 
couchant; aimable musique, salut précurseur, voix de l'hospitalité 
cordiale qui vous attend en bas. De là vous plongez dans la Souabe; 
de là vous découvrez, si le ciel est clair, tout ce magnifique pays du 
Neckar et des Hohenstaufen, toute cette noble terre de l'épopée et 
du lyrisme germanique. A vos pieds, çà et là, se déroulent bien 
quelques vertes prairies, ondulent quelques frais jardins; mais autour 
de vous, sur les côteaux, aussi loin que votre regard perce, tout est 
vigne : des raisins, puis des raisins encore. Le premier éblouissement 
du paysage une fois dissipé, regardez devant vous, là, tout juste 
vis-à-vis, sur cette hauteur isolée, si couverte de pampres que le 
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sol s'en aperçoit à peine : distinguez-vous ces murailles croulantes, 
ces vieux pans de granit en ruines, cette tour féodale vermoulue? 
C'est la Weibertreue. A ces mots, le lecteur m'arrête; qu'est-ce que 
la Weibertreue? Bürger va nous l'apprendre. Lorsqu'il s'agit d'une 
tour allemande, qu'elle s'élève sur les bords du Rhin ou du Neckar, 
soyez sûr qu'elle a sa légende généalogique; et, si vous tenez à con- 
naître les origines de son nom, adressez-vous à la poésie plutôt qu'à 
l'histoire. 


LES FEMMES DE WEINSBERG. 


« Qui me dira où est Weinsberg ? Une vaillante petite ville, ma foi, qui 
a dû pieusement bercer bien des fillettes et des femmes. Si jamais je me fiance, 
je veux me fiancer à Weinsberg. 

« Un jour l'empereur Konrad en voulait à la bonne ville, et, s'avancant en 
grand tumulte, l'assiégeait en poussant contre elle ses hommes et ses chevaux. 

« Comine la citadelle (1) tenait bon malgré sa détresse, l'empereur, enflammé 
de colère, fit publier par le héraut cette sentence : « Drôles! apprenez que, 
si j'entre, chacun de vous sera pendu. » 

« Sitôt que l'avis eut été proclamé à son de trompe, des cris d'alarme écla- 
tèrent dans les maisons et dans les rues. Le pain était rare dans la ville, un 
bon conseil le devint ecore davantage. 

« — Malheur à moi, pauvre Corydon! malheur à moi! Xyrie eleison, 
s'écrièrent les pasteurs; c'en est fait, c'en est fait de nous! Oh! malheur à 
moi, pauvre Corydon ! I} me semble déjà que j'étrangle. 

« Mais, lorsque nous sommes à bout de tout, efforts, prières et conseils, 
il reste encore la ruse féminine pour nous tirer d'affaire; car fourberie de 
moine et ruse de femme dépassent tout, comme vous savez. 

« Une jeune femme, fiancée de la veille, avise un projet ingénieux dont 
tout le peuple s'édifie, et que vous, qui que vous soyez, applaudirez en 
souriant. 

« À l'heure calme de minuit, la plus gracieuse ambassade de femmes se 
rend dans le camp et demande grace; elle prie doucement, elle imaplore, mais 
n'obtient rien que ce qui suit : 

« — Il est accordé aux femmes de sortir avec leurs plus précieux trésors; ce 
qui restera sera passé au fil de l'épée et mis en pièces. — Avec cette capitu- 
lation , l'ambassade se retire soucieuse. 

« Mais, dès que l’aube vient à poindre, attention! Qu'arrive-t-il ? Voilà que 
la prochaine porte s'ouvre, et que chaque femme déloge, emportant sur son 
dos, vrai comme j'existe, son petit mari dans un sac. 


(1) Depuis la Weïbertreue ( fidélité des femmes). 
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« Maint courtisan pourtant travaille à faire avorter le stratagème, mais 
Konrad alors : — Une parole impériale ne souffre interprétation ni commen- 
taire. Ah! bravo! s’écrie-t-il, bravo! Plût à Dieu que notre femme en fit 
autant. 

« Le pardon suivit, puis un banquet qu’il donna en l’honneur des belles ; 
on dansa au bruit des fanfares, on dansa avec toutes, avec la dame châte- 
laine comme avec la plus humble fille. 

« Eh! dites-moi done où est Weinsberg, la vaillante petite ville, la ville 
fidèle, avisée et pieuse, qui berça tant de fillettes et de femmes? car, moi, si 
jamais je me fiance, je veux me fiancer à Weinsberg. 


Cette tour, rendue populaire en Allemagne par Bürger, doit sa 
récente illustration à la présence d'un autre poète de renom, au 
célèbre docteur Justin Kerner, qui est venu avec sa famille établir 
au pied son ermitage. Il s'agissait de restaurer cette ruine natio- 
nale, et voici de quelle manière on s'y prit pour s'en procurer les 
moyens. De petites pierres jaspées, provenant des murailles de la 
Weibertreue, furent montées en bagues et vendues partout dans le 
pays. Avec quel empressement les dames et les jeunes filles alle- 
mandes recherchèrent ces précieuses reliques, on le devine. Il y 
avait émulation et fierté, dans chacune d'elles, à contribuer pour 
sa part à relever ce monument dont le nom seul était un hommage 
rendu au sexe, à intervenir pour la durée de ce compliment séculaire 
taillé dans le granit. En peu de temps on eut rassemblé une assez 
forte somme dont la direction fut confiée à Kerner, qui l'employa à 
rendre la ruine abordable par toute sorte de petits sentiers semés de 
gazons verts, à ménager d'agréables ombrages sous de fraîches et 
odorantes plantations; que sais-je? à augmenter encore le pittoresque 
des lieux, le romantisme du paysage, par des jeux de harpes éoliennes. 

Mais nous n'y sommes pas encore. A peine arrivons-nous au point 
d'où le regard distingue pour la première fois la Weibertreue. D'ici 
à la tour, il nous reste une bonne distance à parcourir, d'abord en 
descendant, puis en suivant la plaine jusqu'à ce que nous découvrions 
à droite, au pied même de la ruine, la petite ville de Weinsberg qui 
se tenait cachée derrière la montagne. Weinsberg n'offre rien qui 
soit digne d'être remarqué. Qu'on se figure des rues étroites et tor- 
tueuses serpentant sur le dernier versant du côteau, une place en 
-escarpement qui sert de marché, et régnant sur le tout, au point 
culminant de cet amphithéâtre, l'église. Aujourd'hui, jour de ven- 
danges, les rues deviennent impraticables, grace à l'encombrement 
des cuves placées devant chaque maison pour recevoir les raisins 
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qu'on foule, et parmi lesquelles manœuvrent chariots et porteurs 
occupés sans relâche à voyager de la vigne au pressoir. Des mar- 
chands étrangers circulent parmi les travailleurs; les propriétaires, 
les intendans affairés vont et viennent, distribuant à qui de droit des 
informations ou des ordres. Mais quel est donc cet homme robuste 
et grand qui sort de la maison voisine, vêtu d'une ample redingote 
noire, un bambou solide à la main? Tous se découvrent sur son pas- 
sage, chacun le salue avec respect, et lui, rendant le salut à tout le 
monde, traverse la rue et va frapper là-bas à la porte d'une autre 
maison, où il entre et disparaît. Il marche d'un pas ferme et sûr, la 
tête inclinée et pensive; affable envers les gens qu'il rencontre, on 
voit au sérieux paisible de son air que leur activité et leurs bourdon- 
nemens lui demeurent étrangers. C'est Justin Kerner, le poète, le 
visionnaire, le médecin, qui dès cette heure matinale fait sa tournée 
chez ses malades, accompagné, comme le docteur Faust, de son chien 
noir qui le devance et court par les semailles, satellite ordinaire du 
médecin, que le poète a chanté plus d'une fois : 


« Animal fidèle, lorsque tu bondis de joie et que ta petite queue frétille, 
lorsqu'on éveille du repos du sommeil ton maître vers minuit, et lorsque tu 
jappes devant la porte et parais avoir hâte de partir, il me semble alors, géné- 
reux animal, que tu ressens plus profondément que moi-même la souffrance 
des hommes. 

« Tel qu'un esprit léger et précurseur, tu trottes devant ton maître au 
corps pesant. Il mesure, lui, en soupirant, la carrière que toi tu poursuis 
volontiers d’un pied agile. 

« En toi réside une seconde vue qui manque à la cervelle humaine, et sou- 
vent je pourrais te demander en toute confiance : Celui-ci mourra-t-il ou ne 
mourra-t-il pas ? 

« Mainte fois déjà, tel paraissait à mes yeux rose et bien portant dont toi, 
tu 'obstinais à fuir l'approche, et la mort ensuite arrivait bientôt. 

« Écoute, 6 fidèle animal! lersque tu liras déjà la mort sur mon visage, ne 
t'éloigne pas de moi, n'abandonne pas celui qui doit bientôt mourir. 

« Toujours le long des rues de cette ville, toujours tu m’accompagneras; 
lorsque la terre possédera le corps, toi seul apercevras encore l'esprit. » 


Y pensez-vous? Kerner, cet homme robuste et corpulent? Impos- 
sible. Un visionnaire, un homme qui passe son temps à converser avec 
les esprits ne saurait avoir cet aspect. Nous en avons connu plus d'un, 
et ce n'est pas nous qu'on trompera jamais sur ce chapitre. Une phy- 
sionomie hâve et languissante, des joues creuses, des yeux embrasés 
de lueurs mornes et fatales, d'épais cheveux blonds en désordre, à 
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la bonne heure! Mais cette mâle figure, ce visage si plein ct si 
rond, en vérité vous vous moquez; ce ne peut être là Kerner. 

— Le voilà qui sort de la maison; je vais l'aborder et vous convaincre 
que c'est bien lui. Peut-être, en y regardant de plus près, remar- 
querez-vous alors que cette tête, devenue un peu épaisse, j'en con- 
viens, n'en à pas moins gardé les traits les plus délicats, les lignes 
les plus symptomatiques de l'esprit; que cette main qu'il va me tendre 
est la plus blanche et la plus fine qu'on puisse voir, et qu'enfin ces 
yeux bruns qu'enchâssent de petites lunettes d'écaille percent à 
travers avec une vivacité singulière, moins pour énumérer de fan- 
tastiques visions, ce qui ne lui arrive guère, à ma connaissance, que 
pour saisir dans le recueillement et la méditation du silence les phé- 
nomènes mystérieux d'un spiritualisme transcendant. 

Tout en causant ainsi, nous avions atteint l'auberge qu'on ren- 
contre à l'autre bout de la ville. De là au petit domaine de Kerner il n'y 
a qu'un pas; et tandis que nous admirions cette charmante retraite 
si délicieusement épanouie au milieu du plus frais paysage, nous 
vimes le docteur qui s'en revenait gaiement de ses visites du matin. 
Kerner, m'apercevant à la fenêtre du rez-de-chaussée, me tendit 
la main du dehors, et nous engagea, mes compagnons et moi, à le 
suivre chez lui. « Pardieu, docteur, je vous fais mon sincère compli- 
ment, vous êtes là comme un scarabée dans un bouquet, » lui dit en 
l'apostrophant avec sa pétulance ordinaire notre plus jeune compa- 
gnon, tout émerveillé du site de cette maison, placée au centre d'un 
paradis terrestre, et comme noyée dans les arbres, les vignes ct les 
fleurs. — La maison de Kerner est petite, mais agréable, commode, et 
semble faite à souhait pour l'hospitalité qu'on y exerce. Vous auriez 
peine à vous imaginer de quels soins affectueux, de quelles préve- 
nances sont entourés les étrangers qui viennent journellement visiter 
dans son ermitage le poète de Weinsberg. Quant aux amis, nous 
n'en parlerons pas; il ferait beau les voir s'installer autre part! Vous 
passeriez là des mois et des années, heureux de vous sentir vivre dans 
cet isolement pacifique, de vous attarder au sein de cette cordiale 
bienveillance, de vous abandonner au cours de cette hospitalité douce 
qui ne se laisse pas soupçonner, et semble prendre à tâche d'aller au- 
devant des scrupules de la discrétion la plus timorée. En effet, vous 
arrivez, et votre présence n'apporte aucun trouble, aucun déran- 
gement; vous restez, et l'on vit aujourd'hui comme on vivait hier, et 
les choses continuent d'aller leur train honnête et régulier. D'abord 
c'est le docteur-poète, c'est Kerner, assis gravement dans son fau-— 
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teuil de bois, ou debout.à la fenêtre, les mains croisées derrière 
le dos, ou se promenant de long en large dans son jardin; noble 
cœur , savoir immense, grand esprit, douce et candide physiono- 
mie où se fondent dans le plus mélodieux accord des qualités 
qui, partout ailleurs, Novalis excepté, se contredisent d'habitude; 
fantaisie que l'empirisme tempère, empirisme qu'un rayon de fan- 
taisie illumine. Puis vient sa femme, l'épouse et la mère, la mt- 
nagère dont parle Schiller, opposant l'économie traditionnelle à 
l'enthousiasme , l'esprit de raison et d'ordre à l'imagination, et ce- 
pendant, du côté du sens littéraire, assez douée pour que rien de 
poétique ne lui échappe; enfin (car je n'en veux nommer que trois 
sur cinq) la fille aînée, aimable enfant tout embaumée d'idéalisme, 
et qu'on prendrait pour une vaporeuse émanation de la plus fraiche 
fantaisie du père. Vous trouveriez diflicilement, dans tout ce beau 
pays du Neckar, une maison où se soient perpétuées avec plus de 
fidélité ces saintes mœurs de l'antique Souabe. Aussi, c'est là, dans 
cette vie toute d'études, de dévouement, de croyance, de spécu- 
lations métaphysiques, qu'un peu de fantaisie égaie à chaque instant, 
là dans son intérieur, dans sa famille, qu'il faut surprendre le poète 
et le médecin, le philosophe ami de l'humanité et le rêveur fan- 
tasque, le penseur et le visionnaire, si l'on veut se faire de Kerner 
une idée juste et la rendre. 

Kerner, en véritable propriétaire, ne se lasse pas de vous faire 
parcourir les moindres recoins de son agréable ermitage; vous ver- 
rez la maison et le double jardin qui l'entoure; grace à l'humeur 
avenante et descriptive du maître, pas un détail, pas une particu— 
larité mémorable ou curieuse ne vous échappera. Sur toute chose, 
dans cette promenade, la tour fixera votre intérêt : ce morceau de 
vieille architecture, ce fragment d'une antique forteresse germa- 
nique fait à ravir dans le jardin du poète, qui, de son côté, n'a 
rien épargné pour en augmenter le pittoresque et l'utile. Au pre- 
mier étage, une salle gothique, véritable chambre d'étude du doc- 
teur Faust, à laquelle il ne manque ni l'ogive , ni les vitraux bariolés 
d'enluminures, ni le bois sculpté; puis tout en haut, sur la plate- 
forme rendue accessible et praticable, une vue magnifique, immense, 
qui plonge dans la vallée de Weinsberg, et s'étend au loin jusqu'aux 
montagnes du Lüwenstein; voilà pour les avantages de cette ruine, 
dont Kerner a su tirer un excellent parti. Cependant midi sonne, 
l'heure du diner pour la bourgeoisie allemande; alors, pour peu que 
le temps soit favorable, la table se dresse en plein air, devant le 
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chalet bâti en amphithéâtre derrière la maison, ou sur la tour, à 
l'ombre du pommier. Puis, tandis que le repas se prolonge, des hôtes 
nouveaux arrivent : le corbeau familier, qui descend d'un arbre et 
vient réclamer sa nourriture, la cigogne, qui mord sans pitié la main 
généreuse dont elle reçoit le pain, ce qui faisait dire à Kerner que 
cet oiseau a perdu son paradis comme l’homme, car il est ingrat 
comme lui. 

La bibliothèque de la tour contient, entre autres monumens pré- 
cieux, le manuscrit autographe des poésies d'Uhland, envoyées suc- 
cessivement et par lettres aux jours de leur éclosion. Puis ce sont des 
volumes sans nombre renfermant des actes scientifiques, d'épais in- 
folios remplis de pièces à l'appui de certains faits magnétiques, la 
démonologie coudoyant la littérature. Fouillez ces archives étranges, 
consultez ces annales d'un autre monde, ces parchemins presque 
cabalistiques, et vous serez épouvanté en face des révélations qui 
en émanent; plus tard, si vous en êtes digne, s'il vous juge suf- 
fisamment initié pour prendre à la chose un intérêt sérieux, le se- 
crétaire intime de la visionnaire de Prevorst vous conduira dans 
quelque sanctuaire retiré, où languissent en charte privée, dans une 
vie incertaine et comme flottante entre l'extase et le sommeil, de 
ces êtres d'une susceptibilité nerveuse toujours voisine du délire, 
sensitives humaines qui se crispent et rendent des oracles au souffle 
du trépied. Là vous assisterez à des phénomènes singuliers, effrayans 
parfois, souvent aussi plaisans et comiques. Il y a quelques années, 
Kerner avait chez lui une possédée qu'il traitait. Cette femme, à 
l'état ordinaire parfaitement raisonnable, d'un naturel décent et 
réservé, donnait, pendant la période de ses crises, les véritables 
symptômes de la convulsion démoniaque. Contraction subite de la 
face en horribles grimaces, évolutions spasmodiques, propos tu- 
multueux, menaçans, obscènes, effrénés, où perçaient par momens 
une saillie drolatique, un bon mot : tels étaient les signes accou- 
tumés par lesquels se trahissaient ces attaques de catalepsie, qui 
la prenaient, du reste, à l'improviste, au milieu des soins du 
ménage ou des travaux d’aiguille et de rouet. Kerner, esprit reli- 
gieux, chrétien, tout en gardant la conviction profonde qu'il ré- 
side chez les gens de cette espèce un mauvais démon sur lequel on 
peut agir au nom du Christ, n'en saisit pas moins le côté co- 
mique de ces hallucinations , et ne se fait pas faute de s’en divertir. 
Avec la possédée se trouvait, dans la maison du docteur, un vieux 
domestique, atteint autrefois de folie, et qu’une certaine exalta- 
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tion cérébrale inquiétait toujours depuis. Cet homme savait la 
Bible par cœur, en récitait de longs passages à la malade, et lui 
psalmodiait aussi toute sorte de musique et de plain-chant, ce qui 
soulageait bien un peu la pauvre femme , mais agaçait et soulevait 
extraordinairement le démon qu'elle avait en elle; et il n'était pas 
rare de voir celui-ci, poussé à bout, interrompre la séance avec 
fureur, et se livrer aux emportemens les plus injurieux contre les 
saintes Écritures et leur malencontreux interprète. Le digne servi 
teur, désespérant du salut de sa cliente, finit, en dernier ressort, par 
lui conseiller d'essayer de boire un peu au-delà de sa soif, afin que 
le bon esprit du vin s'emparât du mauvais démon. Un jour qu'il était 
à prescrire ses ordonnances dans la chambre de la malade, Kerner 
voulut absolument nous y conduire, et lui demanda de chanter quel- 
ques fragmens de sainte prose. Le bonhomme obéit, mais d’une voix 
si chevrottante, que le respectable démon, n’y tenant plus, finit par 
éclater en invectives et se démener d'une orageuse façon. 
Ludwigsburg, lieu de naissance de Justin Kerner, est une petite 
ville qui, sous de prosaïques apparenges, cache une poésie que notre 
élégiaque a su rendre mieux que personne dans ses Reiseschatten, 
où elle figure sous le nom de Grasburg. Ville toute moderne, et qui 
ne date guère de plus de cent ans, Ludwigsburg doit à sa position, 
médiocrement favorable au développement industriel, d'être restée 
inachevée, inconvénient dont on n'a du reste pas trop à se plain- 
dre, grace à ces belles allées de tilleuls qui remplissent l'espace 
demeuré libre dans l'enceinte des murailles, à ces fraiches et vertes 
promenades semées çà et là de fragmens d'architecture, d'ébauches 
de palais abandonnés au milieu de leur construction, ruines antici- 
pées qui, tout en peuplant ces pittoresques solitudes, ne laissent pas 
d'en augmenter la mélancolie. Mais laissons parler le poète lui- 
mème, écoutons la description qu'il va nous faire du pays ratal, et 
voyons glisser devant nous les silhouettes de certains originaux qui 
l'avaient frappé dans son enfance, et qu'il s'est amusé depuis à 
crayonner d'un trait. Kerner appelle Ludwigsburg Grasburg {ville 
du gazon), sans doute à cause de ses rues, où le gazon foisonne. 


« On arrive à Grasburg par une allée ombreuse de châtaigniers et de til- 
leuls. Un silence de mort régnait dans la ville, silence interrompu seulement 
par le bourdonnement des abeïlles en maraude autour des branches qui bour- 
geonnaient. Des rues longues et larges s’ouvraient devant nous, entre deux 
rangées de jolies maisons peintes en jaune. Au bout d’une de ces rues, je 
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vis comme flotter une figure blanche. — Cest le perruquier de la ville, me dit 
mon compagnon. 

« Le long des maisons croissait l'herbe; des papillons, des oiseaux d’or, 
des hannetons voltigeaient dans ces rues pleines de seleil, et tantôt se posaient 
sur le toit des maisons, tantôt sur cette herbe qui croissait à terre et qui était 
merveilleuse à voir. 

« — Pour peu que nous restions ici une heure, me dit mon compagnon, 
nous avons chance d’apercevoir un citadin. Et tenez, là-bas, vers la dernière 
maison , il me semble déjà voir poindre quelque chose. 

« Jé mis mes lunettes; le citadin approchait; c'était une étrange et épaisse 
machine, dont le souffle pénible couchait les herbes à la ronde et chassait du 
plus loin les petits oiseaux d’or de leurs tiges fleuries. 

« — Vous voyez devant vous l'entrepreneur des puits, me dit mon compa- 
gnon. 

« Notre homme s'arrêta un moment pour prendre haleine, tira de son sac 
un papier qui enveloppait une oie rôtie dont il dévora les deux ailes, puis se 
remit en mouvement. 

« — Cet homme, car en réalité c’en est un, poursuivit mon compagnon, 
a l'habitude de commander à dîner pour sept et d’arriver ensuite sans ses 
hôtes, de sorte qu'il engloutit à Juf seul huit portions. Mais tenez, en voici 
venir un autre. — Et j'apercus alors une espèce d’escogriffe long et sec , avec 
une coiffure qu’on eût dite de porcelaine, du reste élégamment vêtu , et qui 
remontait la rue ventre à terre. Je l'observai de plus près. Sa tête se trouvait 
dans une telle position, qu’il avait le menton juste devant les veux. Le bras 
droit appuyé sur les reins, et la main armée d’un fouet, il arrondissait son 
bras gauche et semblait suer sang et eau pour contenir une force invisible. I 
avait des bottes et des éperons, et, tout en agitant son fouet en arrière, 
s'écriait chemin faisant : En avant! Blaufuchs, en avant! 

« Cet homme, reprit mon compagnon, est le plus furieux amateur d’équita- 
tion que j'aie jamais vu. La manie des chevaux lui a coûté son patrimoine ; 
et, maintenant qu'il n’a plus de quoi se fournir de monture, il chevauche à 
pied pour n’en point perdre l'habitude, et parcourt ainsi tous les jours la 
ville au galop et du plus grand sang-froid. 

« Nous demeurâmes encore près d’une demi-heure, pendant laquelle ame 
qui vive ne m’aborda ; çà et là seulement je voyais par intervalles glisser et 
flotter au bout d’une longue rue quelque apparition incertaine, à moitié 
perdue dans les vapeurs de l'horizon. » 


A la mort de son père, contraint par l'enchaînement des circon- 
slances à se livrer au commerce, Justin Kerner entra bien malgré 
lui, on le devine, dans une fabrique de toiles à Ludwigsburg; pauvre 
poète réservé comme tant d’autres aux tribulations de la vie réelle, 
chaste et naïf amant de la plus éthérée des muses, jeté sitôt l'en- 
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fance au milieu des machines et des calculs de l'industrie, isolé mor- 
tellement dans cette vie de la fabrique, véritable cloître des temps 
nouveaux, affreux cloître où Dieu manque. Pour échapper à ces oc- 
cupations peu propres à développer le génie poétique, à ces in- 
grates occupations du comptoir et de l'atelier auxquelles il se livrait 
depuis deux ans, Justin Kerner n'eut de refuge qu'en lui-même. I] 
descendit à la fin dans son ame, cette ame mélancolique et pro- 
fonde où fermentait tout un printemps, comme dans ces enclos 
abandonnés que nul jardinier ne visite. O poète! il était temps. Et 
Kerner chanta, et tous ces fils de la quenouille du printemps, fils 
de soie et d'or, rayons de la lune et du soleil, servirent désormais 
à son œuvre; car Dieu l'avait fait tisserand, mais tisserand de toiles 
merveilleuses, de ces tissus de fées que la reine Mab de Shakspeare 
aime tant. Des premiers lieds que la muse de Kerner bégaya en 
s'éveillant, de tous ces lieds qui durent s’exhaler comme autant de 
soupirs vers le ciel, il ne reste plus rien; le poète les a brûlés depuis, 
effaçant de son cœur ainsi que de son livre ces souvenirs douloureux 
d'une époque d'épreuves et de servitude. Ludwigsburg avait alors 
pour ministre pretestant le poète Conz. C'est à lui que Justin Kerner 
communiqua ses premiers essais littéraires, à lui qu'il soumit ses tra- 
ductions de poètes italiens. Conz ne tarda point à remarquer chez 
son élève de rares qualités de sentiment ct d'imagination; et, sans 
prédire encore au jeune lyrique la destinée d'un Pétrarque ou d'un 
Goethe, comme on n'eût certes pas manqué de le faire chez nous, il 
reconnut aisément l'incompatibilité de vocation. Le pasteur prit en 
amitié son disciple, l'aida de ses conseils, et fit si bien que, dix mois 
après, Justin Kerner, secouant la poussière du magasin, se rendit à 
Tübingen afin d'y étudier la médecine. C'est là qu'il rencontra pour 
la première fois Ludwig Uhland. Ces deux nobles ames ne pouvaient 
demeurer étrangères l'une à l'autre; le sens de la poésie, de la vieille 
poésie nationale, les unissait d'avance irrésistiblement. Un troisième 
lyrique devenu célèbre depuis, Schwab, ne tarda pas à se mettre de 
la partie. 

Temps illustre et mémorable pour les lettres allemandes, que celui 
où les trois poètes fondateurs de l'école souabe, Uhland, Kerner et 
Schwab, étudiaient ensemble à Tübingen , au plus fort des guerres 
de l'empire. Goethe et Schiller venaient de trouver la forme clas- 
sique de la poésie allemande, et l'école romantique, ayant Tieck à 
sa tête, travaillait déjà à donner à l'idée un sens plus religieux, plus 
fervent, plus essentiellement germanique, à la forme plus de mou- 
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vement, de passion, de simplicité populaire d'une part, de l'autre 
plus d'indépendance et de liberté. Nos trois jeunes Souabes, destinés 
par la vocation et le talent au culte de la poésie lyrique, rivalisaient 
donc de leur mieux en toute sorte de lieds et de romances dont plu- 
sieurs restent encore comme les plus charmans modèles qu'on cite. 
Dès cette période se laisse entrevoir la différence qui sépare Ehland 
de Kerner, et qui devait plus tard décider de leurs tendances oppo- 
sées. En général, Uhland passe pour avoir plus de raison, de plasticité, 
Kerner de sentiment et de fantaisie. Sans nous en tenir à cette for- 
mule, un peu vague et indéfinie, nous dirions volontiers, et d'une 
façon plus caractéristique peut-être, que l'un cherche davantage 
l'accident humain et s'y complait, tandis que l'autre le dépasse. Les 
sensations que font naître dans le cœur de l'homme le printemps, le 
voyage, et les mœurs poétiques du pâtre, du chevalier, du barde, tels 
sont les sujets que Uhland affectionne et qu'il excelle à rendre sous 
les couleurs même de la vie. Kerner procède tout autrement; il ne 
lui suffit pas de passer de l'activité humaine dans la nature, de la 
plaine dans la montagne et la forêt; il va de l'exil terrestre à la patrie 
supérieure, il oublie l'existence pour la mort. Dans l'empire roman- 
tique, où tous les deux s’agitent, et qu'ils se partagent, Uhland aura 
le côté classique, si je puis m'exprimer ainsi, Kerner le côté plus 
spécialement romantique. La muse d'Uhland, bien qu'elle s'égare 
parfois dans l'infini, n'en a pas moins pour habitude, et cela dans 
ses meilleures manifestations, de savoir se contenir dans le fini et d'y 
trouver son infini. La muse de Kerner, au contraire, quelque effort 
qu'elle fasse dans certains lieds et certaines ballades pour trouver 
son entier apaisement dans les limites de la sphère terrestre, ne se 
montre avec son caractère original et sa véritable physionomie que 
lorsqu'il lui arrive de dépouiller l'humanité qui l'enveloppe .et de 
s'abimer au sein de l'océan de l'être, dans les vapeurs insaisissables 
de la Seknsucht allemande. 

Ses études une fois terminées, Kerner se mit à visiter une partie 
de l'Allemagne, et les lettres qu'il écrivit pendant ce voyage à ses 
amis devinrent plus tard le texte d'un livre excellent, source de 
poésie éternellement fraiche et pure, de saine et délicieuse poésie, 
l'une des œuvres qui caractérisent peut-être le mieux ce charmant 
génie; je veux parler des Reiseschatten, publiées vers 1811. Pour l'in- 
dépendance de la forme, la variété du mouvement, le mélange 
rapide, Ligarré, du sentimental avec le fantastique et le comique, 
on pourrait comparer ce livre aux plus capricieuses imaginations 
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de Jean-Paul, n’était l'éclair romantique qui le traverse, la vague 
tendance vers le moyen-âge qui, tout en précisant davantage le 
sentimental, en gêne un peu l'essor et le restreint. Le comique des 
Reiseschatten est aussi plus simple, plus populaire, et le caractère 
général de l'œuvre plus immédiat en quelque sorte, plus essentielle- 
ment naïf. Kerner, dans les Reiseschatten, manipule et travaille à 
fondre ensemble deux élémens. D'un côté, c'est l'élément roman- 
tique en ce qu'il a de négatif et de positif, avec son ironie plaisante, 
son amer dédain de toute vérité prosaïque, son enthousiasme pour 
le moyen-âge et la nature, son effusion sublime dans le recueille- 
ment religieux et l'amour; de l'autre, ce sont les souvenirs du poète : 
impressions de personnes et de lieux, vicissitudes de l'existence, 
toutes choses qui ont pu l’affecter, et que tantôt il adapte aux côtés 
négatif ou positif de l'élément romantique, et tantôt éparpille entre 
les deux, sans dessein, au hasard, dans un laisser-aller humoris- 
tique. Et, le croira-t-on? cette verve originale que Justin Kerner a 
de commun avec Jean-Paul, cette tendance vers le burlesque et le 
baroque, loin de porter atteinte au sérieux du poëte, à son élégiaque 
gravité, comme il semblerait au premier abord, s'y coordonne à mer- 
veille, grace au spiritualisme dominant, à une métaphysique propre 
à cette intelligence de visionnaire un peu cousine de Jacob Bühm. 
Interrogez les idées de Kerner, suivez la théorie d'où relève chez lui 
toute inspiration : que trouvez-vous, sinon un détachement absolu 
des choses de la terre, une manière d'envisager l'existence qui se 
rapproche de l'ironie du moyen-âge, de l'esprit qui anime la danse 
macabre? La vie par elle-même n’est rien, on n'en saurait tenir 
compte; le véritable but n’est pas en elle, mais au-delà. Ses travaux, 
ses efforts, ses œuvres, son va-et-vient tumultueux, pour quiconque 
y regarde de près, ne sont qu'une éternelle mascarade, qu'un jeu 
de marionnettes ridicules dont le sage s'amuse, quitte à se mêler, lui. 
aussi, à la bande des fous, lorsqu'à la fin le poids du sérieux l'écrase. 
Le premier chapitre des Reiseschatten nous introduit par une 
belle soirée d'automne dans la vieille cité de Reïchstadt. Les hon- 
nêtes bourgeois sont assis devant leurs portes, l'homme, la femme, la 
jeune fille, les voisins, la servante; une de ces paisibles assemblées 
en plein air comme on en voit encore dans les petites villes de la 
Thuringe. L'enclume ne bat plus, nul chariot n'agite le quartier. 
Cà et là une voix s'élève, quelque fileuse qui chante au rouet; mé- 
lancolique voix qui porte l'ame au recueillement. Peu à peu les 
bruits diminuent, le passant attardé fredonne encore, la rue devient 
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déserte, et l'on n'entend plus que le chuchottement des amoureux 
sous la porte des maisons et le murmure du puits. 


« Je m’acheminai vers la cathédrale gothique, sépulere immense que là 
lune n’éclairait pas encore. De longs soupirs s’exhalaient de son sein, les pul- 
sations de l’horloge, et de plus en plus autour d'elle s'étendaient Fépouvante 
et la solennité des ténèbres et du silence. Tout à coup une voix sourde et 
caverneuse sortit comme des profondeurs .du sanctuaire, etse mit à chanter: 
c'était l’esprit de l’église. » 


L'esprit de la cathédrale se lamente et gémit sur l'indifférence et 
le froid scepticisme des générations nouvelles. 


« Malheur à la race contemporaine, race énervée et bâtarde ! Dans les sou- 
pirs et les sanglots, que de milliers d'heures n’ai-je pas attendu! Hélas !'atta- 
chée au cercueil, nulle main ne se lèvera pour ma délivrance. 

« Ceux qui pour moi ont souffert la mort, l’infamie et la torture, gisent 
autour de moi dans leurs fosses. Alerte done, esprits qui flottez dans les 
airs; debout, vous qui dormez sous la pierre du sépulere! Venez tous errer 
aux clartés des étoiles, dans mes vastes salles désertes; venez, que les chants 
sacrés retentissent encore sous mes voûtes ! » 


Dans cette plainte de la cathédrale éplorée est le point de vuc 
sérieux du livre. Abordons maintenant le côté comique; aussi bien 
il ne tarde guère à nous apparaître et se laisse surprendre sitôt qu: 
notre voyageur met le pied dans le coche, grace à l'étrange compa- 
gnie qui s’y rencontre. C'est d'abord le poète Holder avec ses extra- 
vagances par moment sillonnées d'un éclair de génie, maniaque 
dont le type existe aussi parmi nous, et qui représente ; dans l'idée 
de l'auteur, le romantisme bizarre, désordonné, tel que tant de 
gens s'obstinent encore à le vouloir comprendre. Un chimiste, à 
force d'entendre notre poète discourir, finit par déclarer ;que sa 
folie provient d'un excès d'oxigène amassé dans son ame. Sur quoi 
le pasteur s'effarouche, trouvant l'opinion singulièrement matéria- 
liste, et travaille à ramener, par l'exposition de doctrines plus saines. 
cette noble intelligence aliénée. Le pasteur, ainsi qu'un menuisier 
qui fait partie de la caravane, appartient à la rédaction d'une revue 
anti-romantique. Les têtes s'échauffen!; entre le poète Holder et le 
chimiste d’une part, le. pasteur et le menuisier de l'autre ; l'orage 
menace d'éclater, lorsque le poète antiquaire Haselhuhn s'avise par 
bonheur d'intervenir. 

Si, au dire de Kerner lui-même, ce petit livre n'est partout qu'al- 
lusions, si les types ont vécu et vivent encore, de ces silhouettes qui 
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défilent derrière le rideau poétique à la manière des ombres chi- 
noises, je soupçonne fort ce maître Haselhuhn, qu'on fait asseoir, à 
cause de sa corpulence énorme, sur le siége du cocher, afin qu'il 
serve de contre-poids aux bagages, je le soupçonne d’avoir certaine 
parenté avec un digne écrivain du nom de Conz, qui donna, comme 
nous l'avons vu, à Justin Kerner les premiers conseils littéraires, et 
joua entre les classiques et les romantiques de l'Allemagne lc rôle:un 
peu niais du conciliateur de la voiture. 

Chose étrange, dans ces ébauches singulières où le comique touche 
parfois au burlesque, jamais le.sentiment n'abdique. C'est la physio- 
nomie originale de Kerner d'avoir en soi la poésie inhérente, infuse, 
de ne pouvoir s'en départir un seul instant; même lorsqu'il cotoie 
la réalité du plus près, lorsqu'il s'attache à reproduire des person- 
nages, des évènemens non plus imaginaires, mais véritables, exis- 
tant d'une authenticité pour ainsi dire quotidienne, Kerner idéalise; 
sérieux ou comique, rêveur ou bouffon, il idéalise toujours. Par un 
secret merveilleux qu'il possède seul peut-être avec Novalis parmi 
les Allemands, au moment où l'on s'y attend le moins, il perd la pe- 
santeur terrestre, et vous le voyez, essence éthérée et poétique, flotter 
librement dans l'azur. Quels que soient les personnages réels qu'il 
adopte, les eût-il encore plus connus et pratiqués, il sait leur in- 
oculer dans les veines, au lieu de sang, un baume surnaturel qui 
répand sur leur front une sérénité divine, une jeunesse inaltérable, 
comme fait pour Mignon le médecin de Wilhelm Meister. 

Voyons maintenant la fantaisie de Kerner, le motif élégiaque et 
vaporeux du livre; suivons le poète dans ce voyage nocturne qu'il 
fait sur le fleuve, en société d'une jeune harpiste aveugle, de com- 
pagnons et de jeunes filles qui se rendent à la foire prochaine; rê- 
verie mélodieuse où sont esquissés à traits rapides la plupart des 
personnages familiers au lied du moyen-âge; fond romantique d'où 
se détachent çà et là de mélancoliques et sentimentales figures, 
entre autres cette singulière jeune fille de la mer du Nord, et ce 
pauvre garçon meunier appelé à la guerre et qui s'est séparé de sa 
bien-aimée avec le pressentiment qu'il tomberait le premier sur le 
champ de bataille. 


« En ce moment les rochers gigantesques reparurent. — Dieu te. garde! 
Dieu te garde! vociférèrent les mariniers, et l'écho répondit : Dieu te garde! 


Écho, éch du vallon et des bois, 
Va saluer mon trésor mille fois! 
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s’écria le garcon meunier, que nous avions pris avec nous , et l'écho répéta 
« mille fois » intelligiblement. — Or ça! ne perdons pas à dormir cette belle 
nuit ; debout, jeunes filles, debout ! ditun chasseur de la compagnie; il s’agit 
maintenant de chanter. — Et les jeunes filles, déjà presque assoupies, se levè- 
rent, moitié souriant, moitié boudant. La virtuose aveugle accorda sa harpe. 
— Bravo! reprit le garcon meunier, entonnons tous un lied de voyage. 

« — Non, plutôt des lieds qui parlent de la nuit, des fleuves et de la mer, 
de vrais lieds à chanter sur un bateau, dit le marinier. Et nous commençâmes 
ainsi qu’il suit, au battement des rames, aux sons de la harpe qui nous accom- 
pagnait : 

C'était au mois de mai : les belles jeunes filles 
De Tübingen dansaient sous les vertes charmilles; 


Elles dansaient, dansaient en leur croissante ardeur, 
Autour d’un frais tilleul, dans la vallée en fleur. 


Un jeune homme étranger, de superbe apparence, 
Vers la plus belle vierge en souriant s’avance, 


Lui présente la main, et couvre ses bandeaux 
D'une verte couronne à la couleur des flots. 


— Jeune homme, la pâleur de ta main, d’où vient-elle? 
— Dans le fond du Neckar il fait si froid, ma belle! 


— O jeune homme ! d’où vient qu'il est glacé, ton bras ? 


— La chaleur du soleil sous l’eau ne plonge pas. 


Loin, bien loin du tilleul, il l’entraîne, il l’entraîne. 
— Jeune homme, laisse-moi ; quelle angoisse est la mienne! 


Par sa taille élancée il la saisit soudain. 
— Te voilà, belle enfant, la femme de l'Ondin. 


Toujours dansant, il plonge au sein des eaux profondes. 
— O mon père! ô ma mère! Ô mes compagnes blondes! — 


Et lui donne pour chambre un palais de cristal. 
— Adieu, mes blanches sœurs dans le vallon natal! 


« Maintenant laissez, que je chante un lied d'amour et d'adieux, dit la 
jeune fille à la harpe. Elle accorda sa harpe, puis elle et le garcon chan- 
térent : 


« — Qui te rend, bien-aimé de mon cœur, la joue ainsi pâle? Qui te mouille 
« ainsi les yeux de larmes ? 

« — O chérie, chérie de mon cœur! j'ai tant de peine; il me faut aller 
« loin d'ici, bien loin, au-delà de la mer! 
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« — Et si tu t'éloignes ainsi, là-bas, au-delà de la mer, tu trouveras une 
« autre bien-aimée. Chéri de mon cœur, adieu! 

« — Des milliers d’étoiles étincellent au pavillon céleste; mais nulle d’entre 
« elles ne plaît comme la lune. 

« — Bon; prends seulement cet anneau, cet anneau d’or, et, s’il te devient 
« trop étroit, jette-le dans la mer. 

« — Mets encore cette fleurette sur ton cœur palpitant, et, quand elle ne 
« s'exhalera plus, ta douleur aussi sera passée. 


« Le lied convint aux jeunes filles, et, dès la troisième strophe, elles se 
mirent à chanter en chœur. 

« Maintegant, dit le garçon meunier, entonnons tous ensemble le lied du 
sire de Haide (1): la mélodie a quelque chose d’étrange, et c’est aussi un 
lied de matelots. 

« La jeune fille accorda de nouveau sa harpe, et tous, d’une voix grave, 
aux battemens monotones des rames, chantèrent en chœur le lied qui suit : 


Dites, sire de Haiïde, dites, 

Pourquoi ce long vêtement blane? 

— Là-haut, sur ces hauteurs maudites, 
La roue, hélas! déjà m'attend. — 


Et ta femme, où donc, capitaine, 
Est-elle quand tu vas mourir? 

— Sur la mer, sur la mer lointaine, 
Elle vogue pour son plaisir. — 


Vers la hauteur patibulaire 

Le convoi défile en chantant ; 
Deux corbeaux volent par derrière, 
Deux autres volent par devant. 


— Sombres messagers de l’espace 
Une fois repus de ma chair, 
Allez tout raconter, de grace, 

A ma femme errante sur mer. — 


La lune éclaire, l'air est tiède, 
Le vaisseau glisse doucement ; 
La femme du sire de Haide 

Prend le frais avec son galant. 


— Voyez-vous, au feu des étoiles, 
Voyez-vous ces sombres oiseaux ? 


(1) Herr von der Haide ; le mot à mot voudrait : Sire de la Bruyère. 
TOME XXIX. 
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Ils vont s’abattre sur les voiles. 
J'ai peur; arrêtez, matelots! 


— Hurrah! hu! hu! funèbre race ! 
Délogez, hôtes de malheur ! 

— Mais eux ne bougent pas de place. 
— Arrêtez, matelots, je meurs! — 


Le premier laisse choir la jambe, 

Le second un doigt tout sanglant, 
Le troisième un œil noir qui flambe, 
Et le quatrième une dent. 


La lune éclaire, l’air est tiède, 
Le vaisseau glisse doucement; 
La femme du sire de Haide 
Giît:morte aux bras de son galant! 


Immédiatement après son voyage, Kerner s'établit pour quelque 
temps à Wildbad en qualité de médecin des eaux, puis de là se 
rendit à Welzheim. Au milieu des travaux scientifiques, des obser- 
vations médicales, qu'il publia pendant son séjour en ces deux petites 
villes, remarquons déjà certaines poésies lyriques imprimées , tant 
avec Uhland dans le Dichterwald qu’en d'autres recueils littéraires 


de l'époque. 

De Wildbad et de Welzheim, Kerner se transplanta d'abord à Gail- 
dorf, plus tard à Weinsberg, non sans quelque regret de ces grands 
bois de sapins, de ces lacs solitaires et bleus perdus dans les crevasses 
du granit, de tout ce beau pays romantique dont il s'éloignait (1); ce 
qui ne l’empêcha pas cependant de plonger, avant peu, dans ce sol 
nouveau des racines plus profondes qu'il n'avait fait partout ailleurs. 
Il bâtit au pied de la Weibertreue sa maisonnette hospitalière sous de 
verts ombrages; puis, ayant pris pour femme une jeune fille qu'il 
adorait, trois beaux enfans lui vinrent, qu'il voyait avec amour 
s’ébattre çà et là joyeusement (2). La Weiïbertreue fut mise en hon- 
neur et restaurée; une ère lyrique s'ouvrit, ère de légendes et de 
bons vieux récits où ne manquaient jamais de figurer les exploits 
glorieux de Weinsberg pendant la guerre des paysans, tout cela sans 
préjudice d’excellens écrits scientifiques aujourd’hui encore estimés; 
car, avec Kerner, le poète et le docteur marchent de front, et il n'est 


(1) Gedichte, p. 67. 
(2) Gedichte, Zueignung. 
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pas rare de les voir écrire sous la dictée! Fun de l'autre, dans ces 
expériences magnétiques surtout auxquelles notre:docteur ou notre 
poète, comme en voudra; commença à se livrer de corps et d'ame 
peu après sen installation dans le pays de la célèbre héroïne du 
rame de Henri de Kleist {1).: De l'observation des cas simples, tels 
qu'il les décrit lui-même dans son: #istoire de deux somnambules, il 
en vint à.ides spéculations. plus hautes, et: finit , grace à la vision- 
naire de. Prevorst,; par s'élever à l'apogée des expériences magné- 
tiques et traverser librement, à la suite de sa cataleptique, les plaines 
où s'agitent l'agathodemon ct le kakodemon. 

A propos de la Weibertreue, nous citerons en passant une douce et 
touchante anecdote qui se rattache à ses annales contemporaines. I! 
ne s'agit, cette fois, ni du comte Éberhard ni d’un margraveidu Rhin, 
mais d'un poète mort à la fleur de l'âge , du chantre élégiaque de /« 
Belle Meunière, et l'anecdote, pour samélancolie, vaut la plus ancienne 
légende. — Wilhelm Müller, déjà épuisé par cette maladie de langueur 
et de consomption qui le mit au tombeau, devait, en revenant d'une 
promenade sur les bords du Rhin, visiter dans son ermitage le solitaire 
de Weinsberg. L'entrevue avait lieu le lendemain, et Justin Kerner, 
voulant rendre un hommage triomphal à son mélodieux confrère, 
dont les Poésies grecques faisaient alors grand bruit en Allemagne, 
imagina de hisser l'étendard hellénique sur le plus haut point de 
la Weibertreue. On arrache un jeune arbre du jardin, une toile 
‘est bientôt trouvée, il ne reste plus qu'à la badigeonner aux cou- 
leurs nationales du pays de Tyrtée et de Botzaris; grand embarras 
pour notre poète, qui n'a jamais ouvert un livre de blason, et qui, si 
on excepte le drapeau de Wurtemberg, n’en connaît pas d'autre sur 
la terre. N'importe, en pareil cas l'intention est tout. A défaut du 
véritable on compose un pavillon de fantaisie, champ d'azur et 
d'argent, croix de sable brochant sur le tout; les hôtes qu'on attend 
n'en demanderont pas davantage. On était alors au commencement 


(1) Kätchen von Heilbronn : Heïilbronn, à deux lieues de Weïinsberg. En cette 
partie du sud de l'Allemagne, le magnétisme nage dans l’air, A défaut de cet 
instinct irrésistible qui l’entraine à rechercher surtout dans la science le trans- 
cendant, le mystique, le surnaturel, avec une imagination comme la sienne, Jus- 
tin Kerner devait en être amené là par les phénomènes singuliers qui frappèrent 
ses yeux dès les premiers jours. 11 semble, tn effet, que cette contrée de Heïlbronn 
ait reçu le don da ciel de produire des sujets magnétiques; ks exemples qu'on 
pourrait citer s'offrent en foule. Privilége bizarre pour un pays, et qui du reste ne 
date pas d’hier, puisqu’à trois siècl. s de distance la céièbre Kâtchen, Fhéroïne 
cataleptique de Kleist, et la vis’onnaire de Kerner s'y rencontrent. 


56. 
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de l'automne. Vers le soir le vent du sud se leva, et la pluie en tom- 
bant à flots lava tellement sur le pic du donjon l'étendard improvisé, 
qu'à l'aube naissante toute espèce d'azur avait disparu de ses plis; et, 
dans la matinée, lorsque Wilhelm Müller arriva, la première chose 
qu’il aperçut fut, 0 lugubre étendard! cette croix noire sur un lin- 
ceul blanc qui flottait à son intention au sommet de la tour. Du dra- 
peau grec, tel que Justin Kerner l'avait imaginé la veille, les caprices 
du ciel venaient de faire le pavillon de la mort, la bannière des funé- 
railles, triste présage qui, du reste, ne tarda pas à s’accomplir! 
Wilhelm Müller quitta Weinsberg l'ame frappée. Il avait voulu, malgré 
toutes les représentations qu'on lui adressa, consulter la.visionnaire 
de Prevorst que Justin Kerner traitait en ce moment. Ce qui se 
passa entre la cataleptique et le poète languissant, on ne l’a jamais su. 
Le fait est que la femme de Wilhelm Müller remarqua chez lui, 
après l’entrevue, une exaltation inusitée et qui la surprit douloureu- 
sement. Comme on s'en retournait, tout le long du chemin, le 
pauvre poète ne fit que parler de la somnambule, et, lorsqu'il rentra 
dans sa maisonnette de Dessau, ses amis sentirent s’évanouir leur der- 
nier éclair d'espérance. Il avait cette résignation douce et mélancoli- 
que, cette sérénité souffrante que respirent les ames pures au moment 
de s'envoler à Dieu. «Maintenant, disait-il un jour la veille de sa mort 
au baron de Simolinn, dont il avait combattu autrefois les idées sur le 
magnétisme, maintenant je suis entièrement de ton avis, mais je t'ai 
dépassé; il te manque, à toi, l'initiation : pour l'avoir complète, il faut 
te rendre à Weinsberg, là tu t'entretiendras avec les esprits qui sont 
au-dessus de nous. » Savait-il donc, lorsqu'il parlait de la sorte, 
qu’il touchait déjà de si près au seuil du monde invisible? Citons ici 
le sonnet que Justin Kerner a consacré depuis à la mémoire de cette 
visite : 


«a Tu vins à moi, étoile dans la nuit calme, pour disparaître au retour du 
soleil ; ni les douces chansons, ni les blessures d’Hellas n’occupèrent alors 
notre causerie ou notre muette pensée. 

« Non; les heures rapides du terrestre songe, le jour du réveil intérieur, le 
jour où l’on se reverra dans la gloire d'un meilleur monde , voilà ce que nos 
esprits se dirent l’un à l’autre en leur étroit commerce. 

« Le matin se leva, et dans le voile du brouillard je vis ton image päle 
flotter; je vis, du haut de l'antique tour, se balancer l’étendard funèbre. 

« Les cloches tintaient la fête du dimanche; mais moi, dans mon ame, 
j'entendais vibrer une voix qui me disait : Adieu ! adieu ! au revoir dans une 
autre vie! » 
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Revenons à la visionnaire de Prevorst. 

Le livre de Kerner est l’histoire d’une de ces malheureuses créa- 
tures chez lesquelles la maladie, les souffrances morales, ou bien 
(et c'est ici le cas) une disposition héréditaire, innée, ont tué le 
corps. L'équilibre rompu, on devine ce qui en résulte : plus l'élément 
charnel disparaît et s’efface, plus le spirituel grandit, plus rayonne 
et flamboie, dans le globe chaque jour moins opaque, la mystique 
clarté de Van Helmont et de Jacob Bühm. Qu'arrive-t-il? Les nerfs 
finissent par devenir le principe unique de l'existence, Kerner dirait 
l'esprit des nerfs. Le merveilleux abonde dans ce livre, le mer- 
veilleux en tant que révélation des secrets de cette vie intérieure, 
en tant que recherches et vues nouvelles sur un monde d'esprits en 
rapport continuel avec le nôtre. Cette vie intérieure, dont parle 
Kerner, s'agite en nous non-seulement durant le sommeil magné— 
tique, mais dans l’activité réelle de l'existence; si nous ne la sentons 
plus guère, si nous sommes désormais inhabiles à déchiffrer ses nom- 
bres substantiels ct profonds, c'est que le tumulte du monde exté- 
rieur nous en empêche jusqu'au jour où, le monde extérieur s'effa- 
çant, l'esprit se sent irrésistiblement attiré vers le cercle intérieur, et 
contemple, souvent trop tard, ce qui s'y passe. 


« Seriez-vous perdu encore davantage dans le tourbillon de la vie exté- 
rieure, vous appliqueriez-vous mille fois à ne chasser que les phénomènes du 
dehors, il viendra une heure, et fasse le ciel que ce ne soit pas la dernière 
de votre existence! une heure de désespoir et de larmes , où , précipité tout à 
coup du faîte du bonheur terrestre, vous resterez seul dans l’abîme, seul 
dans l'abattement et le repentir. Alors vous chercherez en vous cette vie 
intérieure , cette vie oubliée peut-être depuis votre enfance, et qu’il vous arri- 
vait d'entrevoir çà et là dans vos songes nocturnes, mais sans en comprendre 
le sens. Combien ont eu cette destinée, et combien l’auront encore, qui se 
promenent au soleil, le visage épanoui, et mettent tout leur fond dans les 
vanités de ce monde! Et naguère n’entendais-je pas l’un deux s’écrier, dans 
le râle de la mort : « La vie a déserté le cerveau, elle est toute dans l'épi- 
‘ gastre; je ne sens plus rien de mon cerveau, je ne sens ni mes pieds ni mes 
‘ bras, mais je vois des choses inénarrables auxquelles je n’ai jamais cru! 
« C’est une autre vie. » Et, disant ces mots, il expira (1). » 


Dans le Wurtemberg, non loin de Lowenstein, sur le plus haut 
pic du Stocksberg, à dix-huit cent soixante-dix-neuf pieds d'é- 
lévation au-dessus de la mer, est situé, au milieu d’une ceinture 


(1) Die Seherinn von Prevorst, 1re partie, p. 4. 
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de bois et de forêts, dans le plus romantique isolement, le petit 
village de -Prevorst. Là naquit, vers 4801, une femme chez la- 
quelle .se manifesta dès la première enfance une sorte de vie in- 
térieure, Ctrange, singulière, et dont les phénomènes forment le 
sujet du livre de Kerner. Frédérique Hauffe, la fille du forestier de 
la contrée, fut élevée selon les conditions du lieu et de sa position, 
c'est-à-dire avec simplicité et sans nulle recherche. :Accoutumée à 
l'air vif de la montagne , au froid rude et tenace de ces pays escar- 
pés, elle semblait, heureuse enfant, ne demander qu'à vivre et à 
s'épanouir sur le rocher ou dans la forêt, au milieu de ses sœurs, 
lorsqu'on remarqua chez elle les premiers symptômes d'une force 
surnaturelle, d'une puissanee ‘de pressentiment qui se révélait la 
plupart du temps par des songes. prophétiques. Un déplaisir, une 
réprimande amèrement-endurée , suffisaient pour mettre en mouve- 
ment cette vie de l'ame, qui dès-lors n'attendait. plus que le repos 
nocturne pour entraîner la pauvre enfant en ses abimes les plus 
profonds, où passaient et repassaient à ses yeux des spectres, des 
images pleines de leçons et d'avertissemens, des ombres presque 
toujours fatidiques. Les influences sidérales agissaient aussi déjà sur 
elle irrésistiblement; l'onde et les métaux l'impressionnaient. On 
conçoit quelle épouvante sacrée, quelle terreur superstitieuse dut 
s'emparer de cette honnête’ famille de montagnards, au spectacle 
d'une affection semblable, de ce sens intérieur, spirituel, qui se dé- 
veloppait de jour en jour, aussi normal désormais, aussi peu facile à 
retenir en son élan, que la croissance du corps. Cependant, comme il 
fallait pourvoir à l'éducation religieuse de Frédérique, on l'envoya 
à deux lieues,de là ,, à Lowenstein, où demeurait son grand-père. 
Le vieillard avait coutume d'emmener Frédérique en ses prome- 
nades, et bientôt il s'aperçut que cette enfant si éveillée au grand 
air, si heureuse de courir'dans les bois et le pré, lorsqu'elle arrivait 
à certaines places, s'arrêtait tout à coup, devenait pâle et frissonnait. 
Le bonhomme commença per ne rien comprendre à la chose, jus- 
qu’au jour où il observa que les-mêmes sensations se renouvelaient 
chaque fois que sa petite-fille entrait dans une église où se trouvaient 
des sépultures. En pareil cas, la pauvre enfant n’y pouvait tenir, et 
se réfugiait en toute hâte sous le portail. Inutile de dire.que des ré- 
pugnances non moins invincibles la soulevaient dans les environs 
d’un cimetière, le champ des morts eût-il été du reste encore éloigné 
de quelque distance, et si bien caché par les itouffes d'arbres ou les 
accidens du terrain que les yeux n’en pouvaient découvrir vestiges. 
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Cette malheureuse disposition à voir sans cesse et partout dés 
esprits ne fit qu'empirer par le mariage. La médecine ne comprenait 
plus rien à cet état contre léquel tous les traitemens avaient échoué. 
Elle, cependant, languissait ‘et dépérissait dé jour en jour; plus de 
sommeil, ses longues nuits se passaient dans les sanglots et les 
extases. Une faiblesse mortelle l’accablait, et l'approche d'un être 
humain la jetait dans l'épouvante et la convulsion. Elle allait mourir, 
lorsqu'après avoir tout essayé, jusqu'aux expériences magiques, 
sympathiques, jusqu'aux exorcismes (un moment on l'avait crue sous 
une influence démoniaque), sa famille la conduisit à Weéïinsberg, 
et, tentant une dernière chance de salut, la remit entre les mains 
du docteur Kerner, déjà célèbre dans lé pays par ses recherches sur 
le somnambulisme et ses spécuiations magnétiques. 

Une fois Kerner en possession dé sa cataléptique, il ne la quitte 
plus d’un seul instant; il la surveille, il l'observe, il l'étudie, il écrit 
presque sous la dictée de cette organisation de sensitive; pas un mot, 
pas un geste, pas une divagation de la visionnaire, dont il ne prenne 
note pour la recueillir ensuite et la commenter dans son livre, ré- 
sumé curieux de tous les rêves, de tous les pressentimens, de 
toutes les émotions surnaturelles qui ont agité jusqu'à sa mort cette 
malheureuse créature; tristes annales, en vérité, quand on songe à la 
condition cruelle que fait la société moderne aux infortunés de cette 
espèce! Encore l'antiquité avait pour eux une sorte de vénération 
mystique; et ce culte sacerdotal dont ils étaient l'objet, s’il ne pouvait 
appeler une compensation aux douloureuses conséquences d'une 
susceptibilité maladive incessamment éveillée, du moins les aidait 
à prendre leur sort en patience, et, si j'ose le dire, abondaït dans le 
sens de leur infirmité, en les tenant à l'écart d’un monde où l'état 
magnétique les empèchait de vivre. L'état magnétique, devenu désor- 
mais une expérimentation presque banale, une science en règle 
ayant ses adeptes et ses détracteurs, une chose que les incrédules 
peuvent toucher du doigt et dont les charlatans trafiquent, était alors 
un mystère sacré dans le sanctuaire des dieux, un délire sublime 
que le prêtre irritait aux fumigations du laurier de Castalie et qu'il 
exploitait au profit de sa politique. On élevait alors les somnambules 
dans les cellules du temple, au fond du tabernacle, où ils vivaient 
en reclus solitaires, dans un demi-jour favorable à l'extase, dans 
le solennel recueillement de la majesté divine. Dans l'antiquité, le 
somnambulisme porte avec lui un caractère grandiose; il est poli- 
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tique, il est social et sacré, il préside aux conquêtes des peuples, 
au progrès de la civilisation; au camp de Saül, au sanctuaire de 
Délos, partout il s'interpose entre l'homme et les dieux, partout il 
intervient dans les affaires humaines comme une voix intelligente, 
inspirée, comme une voix d'en haut. L'observation moderne, en ôtant 
à l’état magnétique son illuminisme révélateur, son appareil mys- 
tique et sacerdotal, ne s’est guère préoccupée, on le pense, de la con- 
dition misérable qu'elle créait à ces organisations à part, errantes 
désormais, sans abri, sans asile, au milieu d'une société qui ne les 
comprend plus. Du moment que le fait social Gevient un fait indivi- 
duel, isolé, un simple cas critique, il n'y a de refuge pour la pythie 
chassée du temple que la maison des fous. Je me trompe, une der- 
nière ressource, un moyen suprème restait encore, que la cupidité 
de notre temps ne pouvait manquer d'employer. L'état magnétique, 
devenu, comme nous disions, un fait individuel, isolé, en dehors 
de la conservation commune, fut mis en demeure de pourvoir à ses 
propres besoins; le somnambulisme fut érigé en industrie, on en tra- 
fiqua, et nous eûmes ces malheureuses filles que l'esprit visite à jour 
et heure fixe, ces cataleptiques de contrebande toujours prêtes à 
dépenser leur inspiration en menue monnaie d'ordonnances et de 
recettes. Cependant, parmi les sujets excentriques dont nous parlons, 
il s'en est rencontré plus d'une fois de sincères, d'honnètes, et qui 
descendent, sans trop de bâtardise, de la sibylle antique; témoin la 
Frédérique de Kerner, cette malheureuse créature condamnée, du 
berceau à la tombe, à vivre entre deux élémens qu'elle finit par ne 
plus distinguer l'un de l'autre, les pieds dans la réalité humaine, l'esprit 
dans la contemplation et l'extase, épouse à la fois et visionnaire. Quel 
sort que celui d'une organisation pareille ayant à se développer dans 
les conditions de la vie commune, ie sort d'une chrysalide poursui- 
vant son éclosion au milieu d'une troupe d'écoliers turbulens! L'un 
lui souffle dessus, l’autre la remue avec force, un troisième la perce 
d'une aiguille, et la pauvre larve périt lentement sans pouvoir aboutir. 
J'extrais de ce livre quelques particularités singulières, quelques 
observations caractéristiques sur ce sujet long-temps soumis à l'ana- 
lyse du poète-docteur, et qu'on ne lira peut-être pas ici sans intérèt. 


« Elle avait dans les yeux une lueur étrange, spirituelle, qui vous frappait 
dès l'abord, et, dans tous les rapports de l'existence, elle était plus esprit 
que femme. Q on se figure l'irstai.t de la mort devenu un état permanent, 
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presque normal ; un être suspendu par une fixation mystérieuse entre la mort 
et la vie, et plongeant déjà plus dans le monde qui s’ouvre devant lui que 
dans l’autre , et l’on aura peut-être une idée assez juste de la visionnaire en 
tant qu’appartenant à la nature humaine. Et qu’on ne prenne pas ce que 
j'avance pour une imagination de poète. Combien d'hommes ne voit-on pas 
auxquels un monde nouveau se révèle à l'instant de la mort, un monde dont 
ils racontent aux assistans les apparitions surnaturelles ! Eh bien! prolongez 
pour un être humain ce moment qui chez les mourans n’est qu’un éclair, et 
vous aurez l’image de cette visionnaire; mais, je le répète, ce que je dis est 
l'absolue vérité, la vérité pure et sans alliage poétique 

« En fait de culture intellectuelle , Frédérique n’en avait reçu aucune; elle 
en était restée là-dessus aux simples dons de la nature, n’avait point appris 
de langue étrangère, et, comme on le devine, ne savait pas un mot d'histoire, 
de géographie, de physique, et de toutes les sciences qu’on ignore d'ordinaire 
dans cette condition. La Bible et un livre de cantiques faisaient, pendant ses 
longues années de souffrance, son unique lecture. Quant à sa moralité, elle 
était sans reproche. Pieuse, mais sans affectation, elle avait coutume de 
rendre grace à Dieu de la résignation qu'il lui donnait dans la douleur, ainsi 
qu'on peut le voir par les vers suivans qu’elle écrivait dans son sommeil : 


« Dieu puissant, que ta miséricorde est grande! Tu m'as envoyé la foi et 
« l'amour, mes seules forces dans l’excès de mes maux. Dans la nuit de mes 
« angoisses , je m'étais laissée aller jusqu’à souhaiter le repos dans une mort 
« prochaine, lorsque la foi est venue , énergique et profonde, lorsque l’espé- 
« rance est venue et l'amour éternel, pour clore mes paupières terrestres. 
« O volupté! mes membres gisent morts, et dans mon être intérieur une 
« lumière flambe, une lumière que nul dans la vie réelle ne connaît. Une 
« lumière? Non , une illumination divine! » 


« Il lui arrivait aussi, mais cela seulement lorsque les souffrances deve- 
naient plus cruelles et dans le paroxisme de l’état magnétique, de composer 
des prières en vers. En voici une qui m'a paru digne d’être citée : 

« Père, exauce-moi, exauce ma prière ardente! Père, je t’invoque, ne laisse 
« pas mourir ton enfant! Vois ma douleur, mes larmes; souffle-moi l'espé- 
« rance dans le cœur, apaise mon désir languissant. Père, je ne te laisse pas, 
« bien que la maladie et la douleur me consument, et que la lumière du prin- 
« temps ne brille plus pour moi qu’à travers un nuage de larmes. » 


« Comme à cette époque je m'occupais déjà de poésie, la première idée qui 
dut naître fut que la visionnaire avait reçu de mon influence magnétique 
l'inoculation de ce talent, opinion du reste assez vraisemblable, et de laquelle 
je me serais rangé, si un fait plus puissant que toutes les inductions n’était 
venu la contredire. Frédérique avait en elle le don poétique avant même de 
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m'avoir jamais rencontré. L'état magnétique développe dans l'être intérieur 
la force de rimer (1), de voir et de guérir. 

« Long-temps avant qu’on l’eût amenée. ici, la terre avec ses habitans 
n’était déjà plus rien pour elle. Pauvre femume ! il lui fallait ce que nul mortel 
pe pouvait lui donner, d’autres cieux, une autre atmosphère , d'autres sub- 
stances ; elle appartenait à un monde invisible elle-même à moitié esprit, 
elle appartenait à eet état qui succède à la mort et qui dès ce monde était le 
sien. 

« Si l'affection eût été prise à temps, peut-être aurait-on pu rendre cette 
malheureuse créature aux conditions de la vie humaine ; mais, lorsqu’elle me 
tomba dans les mains, cinq ans avaient déjà passé sur son organisation mala- 
dive et brisée, cinq ans d’épreuves douloureuses, d'émotions incessantes, 
d’ébranlemens surnaturels, et la vie magnétique avait pris son pli. Cependant, 
à force de soins assidus et de ménagemens , j'étais parvenu à ramener au 
plus haut degré, dans son être intérieur, l'harmonie et la lucidité. Elle vécut 
à Weinsberg , ainsi qu’elle avait coutume de le dire, les jours les plus heu- 
reux de sa vie spirituelle, et la tracé lumineuse de son apparition parmi nous 
ne s'effacera jamais. 

« Son corps n’était guère pour elle qu'un voile transparent jeté autour de 
son esprit. Elle était petite, elle avait les traits du visage orientaux, et ses 
yeux, à travers de longs cils épais et noirs, dardaient le regard perçant des 
visionnaires. Fleur du soleil qui ne vivait que de rayons! 

« Frédérique:avait dans le monde invisible un gardien mystérieux, chose 
du reste assez comniune à tous les somnambules ainsi qu'aux êtres qui vivent 
beaucoup de la vie intérieure. Socrate, Plotin, Hiéron, Cardan, Paracelse 
et tant d’autres dont le nom m'’échappe , entretenaient commerce avec un 
esprit familier. « On en viendra un jour à démontrer, dit Kant dans ses Aéves 
« d’un l'isionnaire, que l'ame humaine vit, dès cette existence, en une com- 
« munauté étroite, indissoluble, avec les natures immatérielles du monde des 
« esprits, que ce monde agit sur le nôtre et lui communique des impressions 
« profondes dont l’homme n’a point conscience aussi long-temps que tout 
« va bien chez lui. » J'avais dans ma maison une servante auprès de laquelle 
Frédérique voyait toujours flotter le spectre lumineux d’un enfant de douze 
ans environ ; j'interrogeai cette fille pour savoir si elle avait jamais eu quel- 
qu'un de cet âge dans sa parenté, elle me répondit que non, et quelques 
jours après m'avoua qu’en y réfléchissant, elle s’était souvenue d’un petit 
frère mort à trois. ans et qui tout juste en aurait eu douze alors. » 


Plus loin , dans le second volume, la visionnaire de Kerner expli- 
que ainsi cette singulière croissance d'outre-tombe : 


(1) Rimer dans le sens de dichten, avec plus d'extension créatrice que notre 
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« J'interrogeai une fois l'esprit et lui demandai si véritablement on pou- 
« vait grandir encore après la mort ; comme semblaient l'indiquer différentes 
« apparitions d'êtres enlevés à la vie dès leur première enfance et que je 
« retrouvais avee la taille et le développement d’un âge plus avancé. Et l’es- 
« prit me répondit : Oui, lorsqu'il arrive à un étre de quitter la terre avant 
« d’avoir atteint sa croissance complémentaire. L'ame se forme alors peu à 
« peu une enveloppe qui grandit ensuite jusqu’au volume qu’elle aurait eu 
« ici-bas. Cette enveloppe est, d'ordinaire, chez les enfans d'une transpa- 
« rence lumineuse et semblable au corps des saints. » 


Suivent les théories mystiques de la visionnaire sur cette crois- 
sance ultérieure : 


« L’ame d’un enfant , arrêtée avant sa croissance , doit nécessairement se 
développer au-delà de cette vie, d'abord parce qu'elle:est en état de pureté, 
ensuite parce que la force plastique de l'esprit des nerfs n’a pu encore, 
dans un enfant , atteindre son type qui est d'être parallèle à l'ame. 

« Cette faculté de converser avec les esprits était commune à la plupart des 
membres de la famille de Frédérique; son frère surtout l'avait, bien qu'à un 
moindre degré et sans qu’on pût remarquer chez lui les phénomènes catalepti- 
ques qui se manifestaient chez la visionnaire. Ainsi je l'ai souvent entendu 
raconter plusieurs apparitions simultanées qüi l'avaient frappé avee sa sœur. 
Un jour, comme nous causions, il s'interrompit tout à coup en s’éeriant : 
« Silence ! un esprit vient de traverser cette chambre pour se rendre chez ma 
« sœur. » Et presque au méme instant, nous entendimes Frédérique qui 
s'entretenait avec le fantôme. 

« Les personnes qui veillaient dans la chambre de Frédérique, lorsqu'une 
apparition survenait, en avai@t le sentiment par des rêves étranges , dont 
elles parlaient le lendemain. Chez d’autres, la venue des esprits excitait un 
malaise général, une suffocation, parfois des tiraillemens dans l'épigastre 
qui allaient jusqu’à d’effrayantes syncopes. — Frédérique prétendait aussi 
qu'aux organisations nerveuses qui ‘recherchent le commerce des esprits 
l'hiver est un temps plus favorable que l’été, l'homme vivant davantage en 
lui-même pendant l'hiver, et concentrant dans le foyer intérieur des facultés 
qu'il dissémine aux beaux jours. Une chose certaine, c'est que la vie tellu- 
rique domine alors , et que l'époque des apparitions date surtout du solstice 
d'hiver, solstilium hiemale. De là, dans les livres saints, le sens mystique 
de l’Avent, et de ces douze nuits, à partir de Noël jusqu'au 6 janvier, qu'on 
désigne comme la période que les esprits affectionnent. 

« La plupart du temps, ces esprits menaient avec eux des bruits apprécia- 
bles aux oreilles des personnes qui se trouvaient là par hasard. C’étaient 


langue n'en accorde au mot. Avant Kerner, le symbolisme antique n'a-t-il pas fait 
d’Apollon le dieu des poètes, des visionnaires et des médecins? 
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d'ordinaire comme de petits coups secs frappés sur la muraille, les tables ou 
le bois du lit. Tantôt on croyait entendre des pas sur le carreau , tantôt vous 
eussiez dit le tâtonnement d’un animal, le bruissement d'une feuille de pa- 
pier, le roulement d’une boule. Par instans c'était comme un bruit de sable 
qu’on tamise ou de cailloux qu’on jette, bruit qui ne laissait point d’être 
accompagné d'effet; une fois entre autres, d'énormes plâtras se détachè- 
rent du plafond et tombèrent à mes pieds. Il est à remarquer que ces bruits 
ne s’entendaient pas seulement dans la chambre de la visionnaire, mais dans 
toute la maison, et principalement dans mon appartement, qui se trouvait 
juste à l’étage au-dessus. Tant que durait la rumeur, Frédérique, d'ordinaire, 
ne voyait rien; l'apparition ne commencait pour elle qu’un moment après. 
Moi-même, je me souviens parfaitement d’avoir vu un esprit à la place que Fré- 
dérique m'indiquait. Je ne dirai pas que j’en aurais pu, comme elle, définir la 
figure et les moindres traits; c’était plutôt pour moi une forme grise et incer- 
taine, une colonne vaporeuse de la grandeur d’un homme, debout au pied du 
lit de la visionnaire, et lui parlant tout bas. J’appris ensuite par Frédérique 
que cet esprit la visitait ce jour-là pour la troisième fois. Consultez les récits 
des autres visionnaires, et vous serez étonnés de les voir tous s’accorder avec 
ce que rapporte la cataleptique de Prevorst touchant ces bruits qui d'ordinaire 
accompagnent les apparitions surnaturelles, et qu'il faut prendre peut-être 
pour de malicieuses espiégleries de ces esprits, qui, fort bornés du reste dans 
leur manière d’agir sur le monde sensible, s’évertuent à marquer leur pré- 
sence par quelque phénomène singulier, chaque fois qu’il leur arrive de forcer 
les limites de notre cercle solaire. Frédérique prétendait aussi que plus un 
esprit est sombre et ténébreux , plus il possède en lui la faculté de se mani- 
fester par le tapage et ces manœuvres fantastiques; car, disait-elle, ils ne 
peuvent atteindre que par l'esprit des nerfs à des résultats semblables , et 
c'est surtout chez les esprits encore peu avancés dans la purification qu’il 
domine. Cet esprit des nerfs, invisible aux yeux comme l'air, appartient, 
en tant que substance éthérée, aux forces de la nature, à ses forces orga- 
niques plutôt que physiques. L'esprit des nerfs comprend en lui le prin- 
cipe énergique, intense , de l’activité que nous nous sentons. Nos muscles ne 
seraient qu’une chair inerte, si la puissance organique de l'esprit des nerfs 
ne les poussait à la contraction. La force de résistance que nous développons 
lorsqu'il nous arrive de gravir une montagne ou de soulever un fardeau vient 
en droite ligne, non pas des muscles, mais de l'esprit des nerfs, qui leur com- 
munique son énergie, car l'aptitude des fibres à se contracter ne saurait en 
aucune façon passer pour une force. A l'instant seulement où l'esprit im- 
prime aux fibres la volonté, la force de contraction se manifeste. Or, tant que 
nous n’entrons en rapport avec l’objectivité que par l'intermédiaire d'un 
corps, il est tout simple que l'énergie de cet esprit des nerfs n’éclate que par 
lui. Cependant il pourrait se faire (et c'était la théorie de la visionnaire) qu’à 
la chute du corps cette puissance organique supérieure, essentielle, s’unît 
dans l'air à un principe spirituel, et parvint de la sorte à agir sur le monde 
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sensible et la matière, et par conséquent à produire des phénomènes physi- 
ques du genre de ceux dont nous avons parlé. 

« Voilà par quels argumens je voudrais combattre les incrédules qui s’éton- 
nent et vous demandent, le sourire sur les lèvres, comment il peut arriver 
qu'un esprit ouvre une porte, soulève un poids et le laisse tomber ? Mais j’ou- 
bliais que tout ceci n’est qu'illusion , raillerie et mensonge, que Frédérique 
n'était qu’une aventurière, et que je ne suis, moi , qu'un imposteur ! J'ai visité 
Frédérique plus de trois mille fois, j'ai passé des heures, des jours entiers à 
son chevet, j'ai connu ses parens, ses amis, toutes ses relations dans ce 
monde, elle a vécu sous mes yeux les trois dernières années de sa malheu- 
reuse existence, elle est morte dans mes bras, et des gens qui ne l'ont jamais 
ni visitée, ni vue, des gens qui parlent d’elle comme l’aveugle des couleurs, 
vont crier ensuite au mensonge, à l'imposturé! 

« Frédérique ne parlait jamais de ces apparitions sans y avoir été poussée; 
il fallait la supplier, insister vivement. Quand elle cédait, c'était plutôt par 
grace pour moi et les personnes que je lui amenais, et je dois dire qu’elle 
le faisait alors avec une simplicité, une persuasion intérieure, auxquelles ne 
résistaient pas les plus incrédules. Elle se sentait souvent si affligée de ce 
don surnaturel (à cause des bruits calomnieux qu’il éveillait de toutes parts), 
qu’elle ne se lassait pas de prier Dieu de le lui retirer. Dans une lettre qu’elle 
écrivait à un ami se trouve ce passage : « Hélas ! que ne suis-je en état d’em- 
pêcher que ces esprits s'occupent de moi et me visitent! Mon état s’allégerait 
de beaucoup si je pouvais les éloigner, ou seulement savoir que d’autres en 
ont la révélation, ce que je ne souhaite à personne, Dieu m’en garde! Il y a 
des momens où je me sens si seule, si abandonnée, si méconnue de tous les 
côtés, que je voudrais mourir; cependant je me dis que c’est la volonté du 
Seigneur, et je me tais. » 

« Si l’on pesait les avantages et les préjudices qui peuvent résulter d'une 
« organisation douée de la faculté double de vivre à la fois dans ce monde 
a visible et dans l’autre, dit Kant à peu près dans le même sens (1), on verrait 
« que c’est là un présent du ciel qui ressemble assez à celui dont Junon voulut 
« doter le vieux Tirésias qu’elle rendit aveugle afin de lui octroyer le don de 
« prophétie! » 

« Quiconque s’approchait de Frédérique trouvait en elle une conscience 
religieuse et pure. Le merveilleux s'exhalait de sa bouche avec simplicité, 
naïveté, candeur, sans qu’elle ait jamais cherché à éveiller le moins du monde 
l'intérêt ou la curiosité. Elle disait ce qu’elle voyait, ce qu’elle entendait ; on 
allait au fond de la chose, et la chose était vraie. Je ne citerai ni deux ni vingt 
témoins à l’appui de ce que j'avance, mais tous ceux qui l'ont connue ici (2). 


(1) Kant, Traumen eines Geistersehers. 

(2) Rappelons ici les paroles de Strauss, l’auteur de la Vie de Jésus : « Kerner me 
reçut, selon son habitude , avec une bonté paternelle , et ne tarda pas à me présenter 
à la visionnaire, qui reposait dans une chambre au rez-de-chaussée de sa maison. 
Peu après, la visionnaire tomba dans un sommeil magnétique. J'eus ainsi pour la 
première fois le spectacle de cet état merveilleux, et, je puis le dire, dans sa plus 
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«Jamais je n’ai surpris-en elle aucun désir de convaincre les gens de Ja 
réalité de ses apparitions. « Une sembläble erovance, disait-elle souvent , 
« n’importenullement à la religion, et l’homme n’en a pas besoin pour croire 
« en Dieu. Il me suffit dé garder pour moi cette conviction profonde, je n'ai 
« que faire d'y vouloir convertir les hommes, et quand ils appellent hallueina- 
« tion, illusion, délire, cette vie spirituelle à laquelle j’assiste, je me soumets 
«et les laisse dire. Par malheur, ma vie a été faite ainsi, que je plonge dans ce 
« monde invisible, et que lui plonge en moi, et que je suis seule à prendre 
« part à cette existence surnaturelle à laquelle nul ne veut croire, car rien ne 
« s’efface plus vite du cerveau de l'homme que l'idée de ces sortes d’appari- 
« tions et de fantômes. Je-le sais par ma propre expérience, car il m’arrivait 
« ainsi dans le commencement. » 


Il n'est pas en effet d'impression que le tumulte de la vie dissipe 
plus rapidement. « Ces impressions, dit Novalis, provoquent, au mo- 
ment même où elles nous affectent, une inspiration soudaine, une 
sorte d'état magnétique qui, une fois évanoui, le rapport ayant cessé, 
laisse le cerveau, instantanément ébranlé, rentrer dans ses anciens 
droits et reprendre son miroir analytique au point que nous finissons 
par nous persuader que nous avons été les jouets d'une illusion. » 

Nous ne suivrons pas le docteur dans l'appréciation des différens 
effets produits par les substances physiques sur le sujet soumis à 
ses observations, non plus que dans les définitions du cercle solaire 
et du cercle vital. Nous aimons mieux renvoyer le lecteur à ce livre 
singulier, un des plus étranges, et, nous pouvons le dire, des plus 
consciencieusement élaborés qu'on ait jamais produits en pareille 
matière. Mais qu'il nous soit permis de nous arrêter un instant à 
cette langue mystérieuse à laquelle, au dire de Kerner, la catalep- 
tique de Prevorst revenait sans cesse dans ses extases, et dont pres- 


pure et sa plus belle manifestation. C'était un visage d’une expression souffrante, 
mais élevée et tendre, et comme inondé d’un rayounement céleste; une langue 
pure, mesurée, solennelle, musicale, une sorte de récitatif; une abondance de 
sentimens qui débordaient, et qu'on aurait pu comparer à des bandes de nuées, 
tantôt lumineuses , tantôt sombres , glissant au-dessus de l'ame, ou bien encore à 
des brises melancoliques ou sereines s'engouffrant dans les cordes d'une mer- 
veilleuse harpe éolienne. A cet appareil suraaturel, aussi bien qu'à ces longs 
entretiens poursuivis avec des esprits invisibles, bienheureux ou réprouvés, il n’y 
avait poiut à en douter, nous étions en présence d’une véritable visionnaire, nous 
avions devant nous un être: ayant commerce avec un monde supérieur. Cependant 
Kerner me proposa de me mettre en rapport magnétique avec elle; je ne me sou- 
viens pas d’avoir jamais senti une impression semblable depuis que j'existe. Per- 
suadé comme je l'étais qu'aussitôt que ma main se poserait dans la siénne, toute 
ma pensée, tout mon être lui seraient ouverts, et'cela sans retour, lors mème qu'il 
y aurait en moi quelque chose qu'il m'importerait de dérober, il me sembli, lorsque 
je lui tendis la main, qu'on m'ôtait la planche de dessous les pieds et que j'allais 
m'abimer dans lé vide. » 
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que tous les êtres qui ont vécu de la seconde vie, Jacob Pôkm, par 
exemple, et tant d'autres inspirés et visionnaires, ont toujours paru 
si puissamment préoccupés. 


«Frédérique parlzit, dans son demi-sommeil, une langue bizarre qui semblait 
avoir quelque rapport avec les langues orientales. Elle disait que cette langue 
était en elle de nature, que tout homme en avait, au plus intime de son être, 
la tradition innée, et qu'élle se rapprochait de celle qu’on parlait au temps 
de Jacob. Cette langue avait son foyer dans les nombres intérieurs de 
l'homme, et chez elle les verbes fondamentaux de l’existence tant intérieure 
qu’extérieure consistaient dans les chiffres 10 et 17. Cette langue était en 
outre sonore, et dans ses expressions très conséquente, de sorte qu’en s’y 
appliquant un peu, on arrivait insensiblement à la comprendre. Frédérique 
disait souvent que cette langue était la seule qui rendit ses sensations les 
plus intimes, et qu’elle ne pouvait exprimer quoi que ce soit en allemand 
sans l'avoir d’avance traduit de cette langue intérieure. Elle pensait dans cette 
langue, mais pas avec la tête, car cette langue semblait monter des profon- 
deurs d'elle-même. Aussi, lorsqu'il se présentait des noms, des qualités qui 
manquaient dans cette langue, éprouvait-elle les plus grandes difficultés, au 
point de renoncer souvent à les rendre. Elle ne parlait et n’écrivait dans cette 
langue qu’à l’état de demi-sommeil : pendant la veille, il n’en restait plus 
trace; mais aussi, chaque fois qu’elle écrivait, le sens des mots lui redevenait 
clair, et jamais elle ne se démentait dans son style. Voulait-on lui entendre 
nommer une chose dans cette langue, sans qu’elle fût disposée à le faire de 
son propre mouvement, il suffisait alors de la lui présenter, et le mot se dé- 
gageait de son sein. « Ce mot, disait-elle ensuite, a cet avantage sur le nom 
« vulgaire, qu’il contient en lui l’expression des propriétés et de la valeur de 
« la chose. » Ainsi, les noms qu'elle donnait aux gens dans cette langue inté- 
rieure résumaient presque toujours leur nature. Les philologues trouvaient 
dans cette langue des rapports non équivoques avec le cophte, l'hébreu, 
l'arabe & l'égyptien. Les earactères de cette langue s’alliaient toujours pour 
Frédérique à des nombres. « Si je me sers de cette langue intérieure , disait- 
«elle, sans que ce soit pour exprimer quelque chose de profond et qui 
« m'affecte sensiblement, je me passe de chiffres, mais alors il me faut 
« plus de mots et de crochets. Le mot que je n’affermis pas d'un chiffre 
« est pour moi d’une médiocre importance, il exprime bien ce que je veux 
« dire, mais sans aucune signification profonde. Le nom de Dieu, par 
« exemple, me paraît incomplet, à moins que les chiffres ne l'accompagnent, 
« car alors seulement il me représente Dieu dans tout son être , il semble 
« que les chiffres illuminent le verbe et vous conduisent dans ses profon- 
« deurs. Les nombres sans caractères me sont au fond plus sacrés que les 
«a mots. Dans les circonstances insignifiantes, on n’emploie pas les nombres, 
« mais je sens que je n'aurai jamais d’une chose une idée complète, harmo- 
« mieuse , si je ne les associe aux caractères. » Niera-t-on maintenant qu'il 
y ait dans ces vagues ressentimens de la visionnaire, de cette humble fille 
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qui n’a jamais rien appris, rien étudié, rien lu, une analogie mystérieuse 
avec les systèmes numériques des temps primitifs, avec ces nombres sacrés 
qu'on rencontre si souvent au livre de Moïse, 3, 7, 40, par exemple, et 
dont les prophètes se servent dans leurs combinaisons fatidiques, Daniel, 
entre autres, dans son ère mystique des soixante-dix semaines? Et sans parler 
ici des traditions génésiaques, toutes pleines de cette langue intérieure, algé- 
brique, qui se retrouve en partie chez les visionnaires, comment ne pas être 
frappé des rapports presque immédiats qui existent entre cette mystique et les 
systèmes de Pythagore et de Platon ? « L’ame est immortelle, dit Platon, et elle 
« a un principe arithmétique, de même que le corps un principe géométrique. » 
Ainsi, d’après Platon, la connaissance des nombres est indispensable à la 
recherche du bon et du beau. Heureux, selon lui, l’homme qui comprend 
les nombres et reconnaît l'influence toute puissante du pair et de l'impair 
sur la production et les forces des êtres! — Sans ce présent de la Divinité, 
dit-il, on ne connaît ni la nature humaine , ni ce qu’elle a de divin et de pé- 
rissable , ni la vraie religion. Les nombres sont les causes de l'harmonie du 
monde et de la production de toutes choses. Celui que son nombre aban- 
donne perd toute communauté avec le bien et devient la proie des anomalies. 
— Et voilà presque mot pour mot le texte de notre visionnaire, qui n’a pas 
même de sa vie entendu prononcer le nom du philosophe grec. La doctrine 
pythagoricienne donne les nombres pour alimens à toute chose, à toute 
science; Pythagore applique les nombres au monde invisible et dénoue par 
là plus d’une énigme impénétrable à l’arithmétique moderne. Qu'on essaie 
aussi de comparer à ses théories les révélations de Frédérique. » 


La plupart des illuminés ont pressenti cette loi mystique des nom- 
bres dans la nature. Les nombres, dit Saint-Martin, ne sont que la 
traduction des vérités dont le texte fondamental repose en Dieu, 
dans l’homme et dans la nature. Et Novalis : « Il est plus que vraisem- 
«blable qu'il y a dans la nature une mystique des nombres; tout 
« n'est-il pas rempli d'ordre, de symétrie, de rapport et de con- 
« nexion? » 

Autre part Kerner voit dans ce travail de l'état magnétique un 
effort pour retrouver la langue primitive, cette langue dont notre 
ame aurait désormais perdu le secret : 


« L’Orient est le berceau de l'humanité; les langues qu’on y parle sont les 
restes plus ou moins corrompus et tronqués de la langue originelle de l’homme 
déchu. Quelle autre explication donner à ces mots hébreux et chaldéens 
balbutiés par la visionnaire en extase ? « Notre langage moderne, sonore, 
« mais de peu d'expression , disait une autre somnambule , est impuissant à 
« traduire les sensations de l'être intérieur. » Ainsi, jamais vous ne verrez un 
individu , en état de catalepsie , se servir de titres conventionnels et de cer- 
taines formules. en usage dans le monde, dire vous , par exemple, à qui que 
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ce soit. « J'aimerais mieux mourir, s’écriait un jour Frédérique dans son 
« sommeil, que d’apostropher quelqu'un autrement qu’en lui disant £u. » 


Nous nous sommes égaré bien long-temps sur les traces de la 
visionnaire de Kerner; peut-être nous pardonnerait-on ces études si 
l'on savait par quelles gradations nous y avons été amené. En sortant 
des steppes arides de Kant, on aime parfois à côtoyer les plaines quel- 
que peu luxuriantes de la philosophie de la nature, à se perdre, ne 
fût-ce que pour un temps, à travers les grands bois mystérieux de 
Jacob Bôhm. Il arrive un moment alors où, la contemplation intel- 
lectuelle ne suffisant plus, on en vient à recourir au regard surnaturel 
du visionnaire, à ce coup d'œil qui plonge au sein de la Divinité et 
dans les profondeurs de la nature; on mettrait volontiers Jacob Bühm 
au-dessus de Schelling, et pour Kant, peu s’en faut qu’on ne le prenne 
en pitié, tant on a de peine à comprendre, dans cette passion pour 
la philosophie du sentiment, comment il se fait qu'on ait besoin de 
tant d'artifices et de détours méticuleux pour arriver à la connais- 
sance des choses, lorsqu'il est si facile d'entrer en rapport immédiat 
avec la vérité. Qui de nous n’a traversé une semblable crise? Je ne 
terminerai pas cependant sans reprocher à Kerner le formalisme phi- 
osophique adopté par lui dans ce livre, ce ton de sectaire qui trop 
souvent tourne à l'aigreur. On aimerait plus de laisser-aller et d'aban- 
don dans ces transcendantes hypothèses, plus de cet illuminisme 
poétique, de cette sérénité d'ame qu'on respire dans un ouvrage 
antérieur et par lequel il préludait à La Visionnaire, je veux parler de 
son Aistoire de deux somnambules, divagation charmante où sont 
touchés, mais avec une grace tout aimable et non prétentieuse, ces 
mystères d’un monde invisible érigés depuis en articles de foi, où 
l'hypothèse devenue dogmatique flotte encore dans cette vapeur rose 
et nébuleuse de l'étoile du matin et de la poésie. D'ailleurs, sans ré- 
voquer en doute le moins du monde la sincérité de la visionnaire de 
Prevorst, sans mettre en cause l'autorité de la parole de Kerner, 
n'y aura-t-il pas toujours, contre ces phénomènes d’un monde sur- 
naturel envahissant le nôtre, un argument bien fort dans le fait éter- 
nellement contestable de l'objectivité des apparitions ? 

Nous avons étudié Kerner le visionnaire, le spiritualiste transcen- 
dant, le mystique un peu disciple de Van Helmont et de Sweden- 
borg ; il nous reste maintenant à connaître à fond le poète. C’est de 
quoi nous nous occuperons dans un prochain article. Revenons au 
véritable sujet de ces études, rentrons à pleines voiles dans la poésie; 
en sommes-nous donc sorti? HENRI BLAZE. 

TOME XXIX. 57 








ANCIENS 


POÈTES FRANÇAIS. 


PHILIPPE DESPORTES. 


Je n'ai pas fini avec ces poètes du xvr° siècle; plus on considère 
un sujet, pour peu qu'il ait quelque valeur, et plus on y découvre 
une diversité de points de vue et de ressources; bien loin de s'épuiser, 
il se féconde. J'ai montré en Du Bartas (1) le plus grand exemple 
peut-être de la célébrité viagère ou même posthume , hors du centre 
et à l'étranger; je montrerai aujourd'hui en Desportes le plus grand 
exemple de la fortune et de la condition, même politique, d'un 
poète à la cour. 

On a beaucoup écrit de Desportes, et j'en ai souvent parlé moi- 
même: je tâcherai ici de ne pas me répéter et de ne pas trop copier les 
autres, du moins les récens. Mais il m'a semblé curieux de le traiter 
à part, sous un certain aspect. On a bientôt dit qu'il avait 10,000 écus 
de bénéfices et que c'était le mieux renté des beaux-esprits de son 
temps; mais rien ne saurait rendre l'idée exacte de cette grande 


(1) Voir précédemment Revue du 15 février. 
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existence, si on n’en rassemble tous les détails et si on ne la déroule 
dans son entier. 

Philippe Desportes (ou plutôt Des Portes, comme on lécrivait au 
xvr: siècle) naquit à Chartres, en 1546, de Philippe Desportes, bour- 
geois de cette ville, et de Marie Édeline. Dreux du Radier, dans 
un intéressant article que je citerai souvent ({), s'attache fort à 
prouver que Desportes ne fut pas enfant naturel comme les savans 
auteurs du Gallia christiana Yavaient dit en un endroit par mégarde 
(tome VIE, p. 1268 ), et comme le furent très honorablement d'ail- 
leurs, en leur temps, Baïf et Mellin de Saint-Gelais. Il démontre la 
légitimité de naissance du poète avec un grand surcroît de preuves 
et en lui rendant tout le cortége nombreux de sa parenté authen- 
tique. Thibaut Desportes, sieur de Bevilliers, grand audiencier de 
France, était son frère et devint son héritier. Mathurin Regnier était 
son neveu avéré du côté maternel, et il ressemblait à son oncle, 
dit-on, non-seulement d'esprit, mais aussi de visage. Dans une assez 
belle élégie latine de Nicolas Rapin, où celui-ci contemple en songe 
et nous représente les funérailles idéales de Desportes, on voit ce 
frère et ce neveu menant le deuil et fondant en larmes à la tête des 
proches qui suivent à pas lents : 


Tum procedebant agnati et sanguine juncti. 


I n'y a rien en tout cela qui sente le bâtard. Desportes en eut, mais 
il ne l'était pas (2). 

Tallemant des Réaux , dans un autre curieux article ( Historiettes, 
tome 1}, et qu'il faut croiser avec celui de Du Radier, donne quel- 
ques détails , trop peu certains, sur les premières années et les aven- 
tures du jeune Philippe. D'abord clerc de procureur, puis secrétaire 
d'évêque, il va de Paris en Avignon, il voyage en Italie : il rapporta 


(1) I faut l'aller chercher dans Le Conservateur, ou Collection de morceaux 
rares. (septembre 1757). Il vient un moment où ces morceaux enterrés ainsi en 
d’anciens recueils sont presque introuvables. 

(2) Dreux du Radier, au moment où il redresse l’inadvertance des auteurs du 
Gallia christiana, en a commis lui-même une assez piquante et singulière. Dans 
l'élégie latine de Rapin, le frère de Desportes est ainsi désigné : 


Primus ibi frater lentè Beuterius ibat… 


Du Radier découvre là un second frère de Desportes, qu'il appelle M. de Beutière. 
Mais Niceron et Goujet disent positivement que Desportes n’eut qu'un frère unique, 
M. de Bevilliers; et si en effet, au lieu de Beuterius, on lit Beulerius, on retrouve 
ce Bevilliers en personne. Une faute d'impression avait déguisé l’identité. 

57. 
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de ce pays, à coup sûr, toute sorte de butin poétique et de matière à 
imitations gracieuses. On l'aperçoit en pied à la cour de France vers 
1570 ; il débute, il est amoureux et célèbre ses martyres avec une 
douceur qui paraît nouvelle, même après tant d'amours de Du Bellay, 
de Ronsard et de Baïf. Ces deux derniers, vivans et régnans , l'ac-— 
cueillent et le célèbrent à leur tour dans des pièces de vers pleines 
de louanges. Desportes n’a que vingt-cinq ans, et déjà son heu- 
reuse étoile a chassé tous les nuages. Sa fortune marche devant, il 
n'a plus qu'à la suivre. 

La situation n'avait jamais été meilleure en haut lieu pour les 
poètes; Charles IX régnait, et il portait dans la protection des arts, 
dans le goût des vers en particulier, cette même impétuosité qu'il 
mettait à tout. L'habitude des poètes est de se plaindre des choses, 
et il n’est que trop vrai que de tout temps plusieurs, et des plus 
dignes, ont encouru d’amères rigueurs de la destinée. Pourtant l'âge 
des Mécènes ou de ceux qui y visent ne se trouve pas non plus si 
rare qu'on voudrait bien le dire, et, à prendre les diverses époques 
Ale notre histoire, les règnes favorables aux lettres et aux rimeurs 
.n'ont pas manqué. Sans remonter beaucoup plus haut que le moment 
où nous sommes, il y avait eu de belles fortunes littéraires à la cour : 
le renom d'Alain Chartier résonnait encore; les abbayes et les préla- 
tures de Mellin de Saint-Gelais et de Hugues Salel étaient d'hier, et 
le bon Amyot cumulait toutes sortes d'honneurs à son corps défen- 
dant. Je crois pourtant qu'il faut distinguer entre la première faveur 
dont François I‘ environna les poètes et savans, et celle dont ses 
successeurs continuérent de les couvrir : celle-ci fut, à certains 
égards, beaucoup moins importante pour l'objet, mais, pour l'effet, 
beaucoup plus réelle et plus libérale que l'autre. François LE avait 
bien commencé, mais la fin se soutint mal, et la dernière moitié de 
son règne coupa court au gracieux et libre essor du début. Ceux qu'il 
avait tant excités et favorisés d’abord, il se crut obligé de les réprimer 
ou du moins de les laisser poursuivre. Une assez grande obscurité 
entoure la plupart de ces vies, de Marot, de Des Periers, de Dolet (1); 
mais il paraît trop bien que sur la fin de François I: tout se gâta. 
C'est qu'aussi, dans ce premier mouvement de nouveauté qu'avait si 
fort aidé l'enthousiasme du roi chevaleresque et qui fut toute une 


(1) La biographie de nos poètes français ne devient guère possible au complet et 
avec une entière précision qu'à dater du milieu du xvre siècle, et à partir de l'école 
de Ronsard. 





ANCIENS POËTES FRANÇAIS. 889 


révolution, de grandes questions étaient en jeu, et que les idées, 
une fois lancées, ne s'arrêtèrent pas sur la pente; ces gracieux et 
plaisans esprits de Marot, de Marguerite de Navarre, de Rabelais, 
étaient aisément suspects d'hérésie ou de pis encore. Plus tard on se 
le tint pour dit et on prit ses précautions : le bel-esprit et le sérieux 
se séparèrent. 

L'école de Ronsard n'eut pas même grand effort ni calcul à faire 
pour ne pas se compromettre dans les graves questions du jour, 
dans ces disputes de politique, de théologie et de libre examen. 
Naturellement païens de forme et d'images, les poètes de cette gé- 
nération restèrent bons catholiques en pratique et purement cour- 
tisans. On n'en trouverait que deux ou trois au plus qui firent ex- 
ception, comme Théodore de Bèze ou Florent Chrestien. Quant à 
D'Aubigné et à Du Bartas, ils appartiennent déjà à une troisième 
génération, et ils essayèrent précisément à leur manière de se lever 
en opposans contre ce genre de poésie mythologique, artificielle et 
courtisanesque, qui les offensait. 

Elle atteignit à son plus grand éclat et à sa perfection la plus polie 
avec Desportes, et c'est vers 1572 qu’elle se produisit dans cette 
seconde fleur. Je suis bien fâché de le dire, mais cette année 1572, 
celle même de la Saint-Barthélemy, fut une assez belle année poëé- 
tique et littéraire. En 1572, dans un recueil intitulé : Zmitations de 
quelques Chants de l’Arioste par divers Poètes françois, le libraire 
Lucas Breyer offrait au public la primeur des poésies inédites de 
Desportes, qui paraissaient plus au complet l'année suivante (1). 
Dans le même temps, les œuvres revues de Ronsard étaient recueil- 
lies chez Gabriel Buon. Frédéric Morel mettait en vente celles de 
Jacques et Jean de La Taille (1572-1574). Abel L'Angelier préparait 
une réimpression de Jacques Tahureau; et enfin le même Lucas 
Breyer donnait une édition entière d'Antoine de Baïf, Amours, Jeux, 
Passetems et Poèmes (1572-1574). Or, dans le volume des Passetems, 
on lisait cet exécrable sonnet sur le corps de Gaspard de Coligny 
gisant sur le pavé : 


Gaspar, tu dors ici, qui soulois en ta vie 
Veiller pour endormir de tes ruses mon Roy; 
Mais lui, non endormi, t'a pris en désarroy, 
Prévenant ton dessein et ta maudite envie. 


(1) Les premières OEuvres de Philippe Des Portes, dédiées au roi de Pologne, 
Paris, Robert le Mangnier, 1573, in-4°, 
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Ton ame misérable au dépourvu ravie. 


Je fais grace du reste de cette horreur. Et voilà ce qu'un honnête 
poète écrivait en manière de passetems, tout à côté d'agréables idylles 
traduites de Bion ou de Moschus (1). Ce Baïf, l'aîné de Desportes, 
était devenu son intime ami et, avec bien moins d'esprit, mais un 
goût passionné pour les lettres, il s'était fait une grande et singu- 
lière existence : il nous la faut bien connaître pour mieux apprécier 
ensuite celle de Desportes, la plus considérable de toutes. 

Nul parmi les condisciples et les émules de Ronsard n'avait poussé 
si loin l'ardeur de l'étude et de l'imitation antique que Jean- 
Antoine de Baïf. Né en Italie, à Venise, vers 1532, fils naturel de 
l'ambassadeur français Lazare de Baïf, et d’une jeune demoiselle 
du pays, il semblait avoir apporté de cette patrie de la renaissance 
la superstition et l'idolâtrie d'un néophyte. Après avoir chanté ses 
amours comme tous les poètes du temps, il s'était mis sans trève à 
traduire les petites et moyennes pièces des anciens, et, au milieu 
du fatras laborieux qu'il entassait, il rencontrait parfois de charmans 
hasards et dignes d’une muse plus choisie. On en aura bientôt la 
preuve. Mais, riche et prodigue, c'était avant tout un patron litté- 
raire et un centre. Écoutons le bon Colletet en parler avec abon- 
dance de cœur et comme si, à remémorer cet âge d’or des rimes, 
l’eau vraiment lui en venait à la bouche : « Le roi Charles IX, dit-il, 
qui aimoit Baïf comme un excellent homme de lettres, parmi d'au- 
tres gratifications qu'il lui fit, l'honora de la qualité de secrétaire 
ordinaire de sa chambre. Le roi Henri IE voulut qu'à son exemple 
toute sa cour l’eût en vénération, et souvent même Sa Majesté ne 
dédaignoit pas de l’honorer de ses visites jusques en sa maison du 
faubourg Saint-Marcel, où il le trouvoit toujours en la compagnie 
des Muses, et parmi les doux concerts des enfans de la musique 
qu'il aimoit et qu’il entendoit à merveille (4. Et comme ce prince 


(1) Il convient, en jugeant à froid, de modérer sa propre rigueur et de faire la 
part de la fièvre du temps. Le Tasse jeune, qui était à Paris en 1571, à la veille de 
la Saint-Barthélemy, ne paraît pas avoir pensé autrement que Baïf; l'excès de son 
zèle catholique dépassait celui du cardinal d'Este, et un mémoire de lui sur les 
troubles de France, retrouvé en 1817, le doit faire regarder, on rougit de le dire, 
comme un approbateur et un apologiste de la Saint-Barthélemy. On peut lire là- 
dessus l’intéressant chapitre intitulé Le Tasse en France, que M. Valery vient de 
donner dans ses Curiosités et Anecdotes italiennes; on y trouvera rassemblées de 
piquantes particularités sur les mœurs et le ton de cette cour. 

(2) On cite, en effet, de fameux musiciens de ce siècle qui mettaient des airs aux 
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libéral et magnifique lui donnoit de bons gages, il lui octroya en- 
core de temps en temps quelques offices de nouvelle création et de 
certaines confiscations qui procuroient à Baïf le moyen d'entretenir 
aux études quelques gens de lettres, de régaler chez lui tous les 
savans de son siècle et de tenir bonne table. Dans cette faveur in- 
signe, celui-ci s’avisa d'établir en sa maison une Académie des bons 
poètes et des meilleurs esprits d'alors avec lesquels il en dressa les 
bix, qui furent approuvées du roi jusques au point qu'il en voulut 
être et obliger ses principaux favoris d'en augmenter le nombre. 
J'en ai vu autrefois l'Institution écrite sur un beau vélin signé de la 
main propre du roi Henri HT, de Catherine de Médicis sa mère, du 
duc de Joyeuse et de quelques autres, qui tous s'obligeoient par le 
même acte de donner une certaine pension annuelle pour l'entre- 
tien de cette fameuse Académie. Mais hélas! (1). » 

Et Colletet arrive aux circonstances funestes qui la ruinèrent. 
J'ai moi-même parlé ailleurs avec quelque détail de ce projet d'Aca- 
démie, et j'en ai indiqué les analogies anticipées avec l'Académie 
française. Lorsque la reine Christine fit visite à celle-ci, en 4658, 
l'illustre compagnie, surprise à l'improviste, n'avait pas résolu la 
question de savoir si on resterait assis ou debout devant la reine. Un 


académicien présent, M. de La Mesnardière, rappela à ce sujet que, 
«du temps de Ronsard, il se tint une assemblée de gens de lettres 
et de beaux-esprits à Saint-Victor, où Charles IX alla plusieurs fois, 
et que tout le monde étoit assis devant lui. » Ce précédent fit loi (2). 

Sur ce chapitre des libéralités des Valois, nous apprenons encore 
qu'en 1581 le roi donna à Ronsard et à Baïf la somme de douze mille 
livres comptant (3) pour les vers (mascarades, combats et tournois) 


paroles des poètes : Orlande le jeune avait noté en musique un certain sonnet d’Oli- 
vier de Magny, un petit dialogue entre un amant et le nocher Caron, qui avait tenu 
long-temps en émoi toute la cour; Thibault de Courville et Jacques Mauduit con- 
duisaient les concerts de Baïf ; Guedron et Du Cauroy faisaient les airs des chansons 
de Du Perron. 

(1) Vie de Baïf, manuscrit de Colletet. 

(2) L'Académie des Valois ne tenait pas toujours ses séances à Saint-Victor. 
D'Aubigné, qui dut à son talent de bel-esprit agréable d'y être admis par le roi, dans 
le temps où il était attaché au Béarnais captif et à la veille de l'évasion de 1576, 
D’Aubigné nous apprend ( Histoire universelle) qu’alors cette Académie s'assem- 
blait dans le cabinet même du roi, deux fois par semaine, et qu'on y entendait toutes 
sortes d'hommes doctes, et même des dames qui avaient étudié : on y posait des pro- 
blèmes de bel-esprit et de métaphysique. 

(3) Deux mille écus à chacun. 
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qu'ils avaient composés aux noces du duc de Joyeuse, outre les 
livrées et les étoffes de soie dont cet illustre seigneur leur avait fait 
présent à chacun. Cet argent comptant avait alors un très grand prix; 
car trop souvent, à ces époques de comptabilité irrégulière, les 
autres libéralités octroyées demeuraient un peu sur le papier. On 
cite l'exemple d'Henri Estienne à qui le roi (1585) avait donné mille 
écus pour son traité de la Précellence du Langage françois; mais le 
trésorier ne lui voulut délivrer sur son brevet que six cents écus 
comptant. Et comme Henri refusait, le trésorier lui dit en se mo- 
quant : « Je vois bien que vous ne savez ce que c’est que finances; 
vous reviendrez à l'offre et ne la retrouverez pas. » Ce qui se vérifia 
en effet; aucun autre trésorier n'offrit mieux; un édit contre les 
protestans survint à la traverse, et Henri Estienne dut s'en retourner 
à Genève en toute hâte, le brevet en poche et les mains vides. 

Sous Louis XIV même, sous Colbert, on sait l'éclat que firent à 
un certain moment ces fastueuses pensions accordées à tous les 
hommes de lettres et savans illustres en France et à l'étranger. Il 
alla de ces pensions, dit Perrault (Mémoires), en Italie, en Alle- 
magne, en Danemarck et jusqu'en Suède; elles y arrivaient par lettres 
de change. Quant à celles de Paris, on les distribua la première année 
à domicile, dans des bourses de soie d'or; la seconde année, dans 
des bourses de cuir. Puis il fallut les aller toucher soi-même; puis les 
années eurent quinze et seize mois, et, quand vint la guerre avec 
l'Espagne, on ne les toucha plus du tout. Aujourd’hui, il faut tout 
dire, si on est par trop rogné au budget, on est très sûrement payé 
au trésor. 

Les poètes favoris et bons catholiques savaient sans doute profiter 
des créations d'oflices et des petites confiscations en leur faveur, 
mieux que le calviniste Henri Estienne ne faisait de son brevet. On 
voit pourtant, à de certaines plaintes de Baïf, que lui aussi il eut un 
jour bien de la peine à se défaire de deux offices de nouvelle créa- 
tion, dont Charles IX l'avait gratifié, et l'honnête donataire s'en 
prend tout haut à la prodigieuse malice d'un petit secrétaire fripon. 
Quoi qu’il en soit, dans sa retraite de Saint-Victor, où tous les illus- 
tres du temps vinrent s'asseoir, et où nous verrons Desportes en un 
moment de douleur se retirer, Baïf continua de vivre heureux et 
fredonnant, menant musiques et aubades, même au bruit des arque- 
busades du Louvre, et chamarrant sa façade de toutes sortes d'in- 
scriptions grecques bucoliques et pindariques, jusqu'à l'heure où 
les guerres civiles prirent décidément le dessus et où tout s’y abima. 
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Ses dernières années furent gênées et chagrines; il mourut du moins 
assez à propos (1589) pour ne pas voir sa maison chérie mise au pil- 
lage (1). 

Mais revenons; nous ne sommes guère qu'au début de Desportes, 
à ce lendemain de la Saint-Barthélemy où Bèze et les autres poètes 
huguenots comparent Charles IX à Hérode, et où notre nouveau 
venu lui dédie son Roland furieux imité de l’Arioste. Son Rodomont, 
autre imitation, qui n’a guère que sept cents vers, lui était payé 
800 écus d'or, de ces écus dits à /a couronne; plus d'un écu par vers. 
Demandez à D'Aubigné et même à Malherbe : le Béarnais, avant ou 
après la messe, et ne fût-ce que d'intention , fit-il mine jamais d’être 
si généreux ? 

Dreux du Radier a très bien remarqué le tact de Desportes au 
début, dans les moindres choses : à Charles IX , prince bouillant et 
impétueux , il s'adresse avec les fureurs de Roland en main et avec 
les fiertés de Rodomont; au duc d'Anjou, plutôt galant et tendre, il 
dédie dans le même temps les beautés d'Angélique et les douleurs 
de ses amans. Courtisan délicat, il savait avant tout consulter les 
goûts de ses patrons et assortir ses offrandes. 

Mais je ne suivrai pas Du Radier dans sa discussion des amours et 
des maîtresses de Desportes. Celui-ci a successivement célébré trois 
dames, sans préjudice des amours diverses. La première, Diane, 


était-elle en effet cette Diane de Cossé-Brissac qui devint comtesse 
de Mansfeld et eut une fin tragique, surprise et tuée par son mari 
dans un adultère? La seconde maîtresse, Hippolyte, et la troisième, 
Cléonice, étaient-elles d’autres dames que nous puissions nommer 
de cette cour? Du Radier s'y perd, et Tallemant le contredit. Ce qui 


(1) Moreri et Goujet retardent cette mort jusqu’en 1591. — Colletet fils a ajouté 
la note suivante au manuscrit de son père : « Il me souvient, étant jeune enfant, 
d’avoir vu la maison de cet excellent homme que l'on montroit comme une marque 
précieuse de l'antiquité; elle étoit située (sur la paroisse de Saint-Nicolas-du-Char- 
donnet ) à l'endroit même où l’on a depuis bâti la maison des religieuses angloises 
de l'ordre de saint Augustin, et sous chaque fenêtre de chambre on lisoit de belles 
inscriptions grecques en gros caractères , tirées du poète Anacréon, de Pindare, 
d'Homère et de plusieurs autres, qui attiroient agréablement les yeux des doctes 
passans. » Une de ces inscriptions, j'imagine, et non certes la moins appropriée, 
aurait été celle-ci, tirée de Théocrite : « La cigale est chère à la cigale, la fourmi 
à la fourmi, et l'épervier aux éperviers; mais à moi la Muse et le chant. Que ma 
maison tout entière en soit pleine! car ni le sommeil, ni l'éclat premier du renou- 
veau n’est aussi doux, ni les fleurs ne plaisent aux abeilles autant qu'à moi les 
Muses me sont chères. » 
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parait certain, c'est que. Despories aimait en effet très haut, et que 
son noble courage, comme on disait, aspirait aux plus belles for- 
tunes; si ses sonnets furent très platoniques, sa pratique passait 
outre et allait plus effectivement au réel. Un jour qu'il était vieux, 
Henri IV lui dit en riant devant la princesse de Conti : « Monsieur 
de Tiron, il faut que vous aimiez ma nièee; cela vous réchauffera et 
vous fera faire encore.de belles choses. » La princesse répondit assez 
vivement : « Je n’en serois pas fâchée, il en a aimé de meilleure 
maison que moi. » Elle faisait allusion à la reine Marguerite, femme 
d'Henri IV; on avait jasé d'elle autrefois et du poète. 

Desportes ne célébrait pas moins les amours de ses patrons que les 
siens, et on peut deviner que cela l'avançait encore mieux. On a des 
stances de lui pour le roi Charles IX à Callirée : était-ce la belle 
Marie Touchet d'Orléans, la seule maîtresse connue de Charles IX? 
Il y a dans la pièce un assez beau portrait de ce jeune et sauvage 
chasseur, qui ent le malheur de tourner au féroce : 


J'ai mille jours entiers, au chaud, à la gelée, 
Erré, la trompe au col, par mont et par vallée, 
Ardent, impatient. Le ; 


Dans d’autres stances pour le duc d'Anjou allant assiéger La Ro- 
chelle (1572), on entend des accens plus doux; le guerrier élégiaque 


se lamente pour la demoiselle de Chateauneuf, la plus belle blonde 
de la cour, qu’il laissa bientôt pour la princesse de Condé, et à 
laquelle il revint après la mort de celle-ci. Le ton est tout différent 
pour les deux frères; Charles IX résistait et se cabrait contre l'amour; 
le duc d'Anjou y cède et s'y abandonne languissamment. 

La pièce qui suit, ou Complainte pour M. le duc d'Anjou élu roi 
de Pologne (1573), et l'autre Complainte pour le méme étant en Po- 
logne (1574), regardent la princesse de Condé (1), à ce que Du Radier 
assure. Nous assistons aux moyens et aux progrès de la faveur de 
Desportes. Il accompagna le prince dans son royaume lointain, et, 
après neuf mois de séjour maudit, il quitta cette contrée pour lui 
trop barbare avec un Adieu de colère. Dans le siècle suivant, Marie 
de Gonzague appelait à elle en Pologne le poète Saint-Amant, qui ne 
s'y tint pas davantage. Bernardin de Saint-Pierre, plus tard , a réparé 
ces injures, et, tout comblé d’une faveur charmante, i} a laissé à ces 
forêts du Nord des adieux attendris. 


(1) Marie de Clèves, fille du duc de Nevers, morte en couches le 80 octobre 1574. 
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Mais rien n'explique mieux le degré de familiarité et l'insinuation 
intime de Desportes que deux élégies sur lesquelles Du Radier a fixé 
son attention, et dont nous lui devons la clé. L'Aventure première a 
pour sujet le premier rendez-vous heureux d'Eurylas (Henri II, 
encore duc d'Anjou) avec la belle Olympe (la princesse de Condé). 
Olympe était d'abord toute cruelle et rigoureuse, ignorant les effets 
de l'amour, et son amie la jeune Fleur-de-Lys (Marguerite de Valois) 
l'en reprenait et lui disait d’une voix flatteuse : 


Que faites-vous, mon cœur ? quelle erreur vous transporte 
De fermer aux Amours de vos pensers la porte? 
Quel plaisir aurez-vous vivant toujours ainsi? 
Amour rend de nos jours le malheur adouci ; 

I nous élève au ciel, il chasse nos tristesses, 

Et, au lieu de servir, nous fait être maîtresses. 
L'air, la terre et les eaux révèrent son pouvoir ; 

Il sait, comme il lui plaît, les étoiles mouvoir; 
«Tout le reconnaît Dieu. Que pensez-vous donc faire 
D'irriter contre vous un si fort adversaire? 

Par lui votre jeunesse en honneur fleurira ; 

Sans lui cette beauté rien ne vous servira, 

Non plus que le trésor qu'un usurier enserre, 

Ou qu'un beau diamant caché dessous la terre. 

On ne doit sans Amour une Dame estimer ; 

Car nous naissons ici seulement pour aimer ! 


A ces doux propos, pareils à ceux d'Anna à sa sœur Didon, la sévère 
Olympe résiste encore; mais son heure a sonné; elle a vu le bel et 
indifférent Eurylas; leurs yeux se rencontrent, 


it A” Et, sans savoir comment, 
Leurs deux cœurs sont navrés par un trait seulement. 


Le mari jaloux s'en mêle et enferme Olympe : l'imprudent! rien ne 
mürit une ardeur amoureuse comme de se sentir sous les verroux. 
Olympe né pense plus à autre chose qu'à en sortir et qu'à oser. Le 
sommeil et Vénus en songe lui viennent en aide. Au fond du vieux 
palais (de Fontainebleau peut-être) est un lieu propice, un sanc- 
tuaire réservé aux amans fortunés : Vénus le lui indique dans le 
songe, en y joignant l'heure de midi et tous les renseignemens dési- 
rables : 

Vénus, ce lui sembloit, à ces mots l’a baisée, 

Laissant d’un chaud désir sa poitrine embrasée , 
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Puis disparut légère. Ainsi qu’elle partoit, 

Le Ciel tout réjoui ses louanges chantoit; 

Les Vents à son regard tenoient leurs bouches closes, 
Et les petits Amours faisoient pleuvoir des roses. 


Olympe s'éveille et n'a plus qu'à obéir. Vénus lui a également permis 
de conduire avec elle Camille, sa compagne, qui doit combler les 
vœux d'un certain Floridant; mais Olympe va plus loin, elle songe 
de son propre conseil à mettre la jeune F/eur-de-Lys de la partie, 
et sans le lui dire; car Fleur-de-Lys est éprise du gracieux Wirée, et 
Olympe, en ce jour de fête, veut faire le bonheur de son amie comme 
le sien. 

Tout se passe à ravir, et au gré de la déesse; les couples heureux 
se rencontrent; mais seule la jeune Fleur-de-Lys s'étonne et résiste; 
elle blâme la téméraire Olympe, laquelle sait bien alors lui rappeler 
les anciens conseils, et lui rendre malicieusement la leçon à son tour : 


Hé quoi, lui disoit-elle, où est votre assurance ? 

Où sont tous ces propos si pleins de véhémence 

Que vous me souliez dire afin de m’enflammer, 
Avant que deux beaux yeux m’eussent forcé d'aimer? 


Comme un soldat craintif, qui, bien loin du danger, 


Ne bruit que de combats, de forcer, d’assiéger, 
Parle haut des couards, leur lâcheté reproche, 
Puis fuit honteusement quand l'ennemi s'approche; 
Vous fuyez tout ainsi, d’un cœur lâche et peureux , 
Bien que votre ennemi ne soit pas rigoureux. 


Si l'on n'était en matière si profane, j'allais dire que c’est en petit la 
situation de Polyeucte et de Néarque quand celui-ci, après avoir 
poussé son ami, recule. Mais la sage Fleur-de-Lys tient bon jusqu'à la 
fin. On se demande, à voir cette discrétion extrême et ce demi-voile 
jeté sur un coin du tableau, quel peut être ce gracieux et timide 
Nirée, compagnon d'Eurylas. Est-ce le duc de Guise, se dit Du Ra- 
dier? est-ce Du Guast? est-ce Chanvallon? Et moi je demande bien 
bas : Ne serait-ce pas Desportes lui-même, le discret poète, qui fait 
ici le modeste et n’a garde de trahir l'honneur de sa dame? 

- Cette élégie finit par quelques traits charmans pour peindre les 
délices mutuelles dans cette rencontre : 


O jeune enfant Amour, le seul dieu des liesses, 
Toi seul pourrois conter leurs mignardes caresses..; 
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et après une énumération assez vive : 


Tu les peux bien conter, car tu y fus toujours ! 


Il me semble que l'on comprend mieux maintenant le talent, le rôle 
amolli et la grace chatouilleuse de Desportes (1). 

La seconde élégie ou Aventure, intitulée Cléophon, nous fait pé- 
nétrer encore plus curieusement dans ces mœurs d'alors et dans 
cette fonction aussi séduisante que peu grandiose du poète. Il s'agit 
en cette pièce de déplorer l'issue funeste du duel qui eut lieu le 
27 avril 1578, près de la Bastille (là où est aujourd'hui la Place Royale), 
entre Quelus, Maugiron et Livarot d’une part, d'Antragues, Riberac 
et Schomberg de l'autre. Des six combattans quatre finalement pé- 
rirent, dont surtout les deux mignons d'Henri III, Quelus et Mau- 
giron. Celui-ci fut tué sur la place; Quelus, auteur de la querelle, ne 
mourut de ses blessures que trente-trois jours après. Le poète raconte 
donc le malheur, le dévouement des deux amis, Damon (Quelus) et 
Lycidas (Maugiron), et l'inconsolable douleur de l'autre ami Cléophon, 
c'est-à-dire d'Henri IT, qui ne quitte pas le chevet du survivant, 
tant qu'il respire, 


Et de sa blanche main le fait boire et manger. 


Les souvenirs de Nisus et d'Euryale animent et épurent assez heu- 


reusement cette complainte. On y retrouve un écho de ces accens 
étrangement sensibles que Théocrite a presque consacrés dans 
l'idylle intitulée Aités; et le poète français ne fait guère que retourner 
et paraphraser en tous sens ces vers de Bion : « Heureux ceux qui 
aiment, quand ils sont payés d'un égal amour ! Heureux était Thésée 
dans la présence de Pirithoüs, même quand il fut descendu dans 
l'affreux Ténare. Heureux était Oreste parmi les durs Axéniens, 
puisque Pilade avait entrepris le voyage de moitié avec lui. Bienheu- 
reux était l'Eacide Achille, tant que son compagnon Patrocle vivait; 
heureux il était en mourant, parce qu'il avait vengé sa mort (2)! » 


(1) Il y a une sotte histoire sur son compte, et qui le ferait poète beaucoup plus 
naïf vraiment qu'il n'était; nous en savons déjà assez pour la démentir. On raconte 
qu’il parut un jour en habit négligé devant Henri IE, tant, ajoute-t-on, il était 
homme d'étude et adonné à sa poésie! et Henri III lui aurait dit : « J'augmente 
votre pension de tant, pour que vous vous présentiez désormais devant moi avec 
un babit plus propre. » De telles distractions seraient bonnes chez La Fontaine; 
mais Desportes avait à la cour l'esprit un peu plus présent. S'il parut un jour en tel 
négligé, après quelque élégie, ce ne fut, de la part dn galant rimeur, qu'une ma- 
nière adroite et muette de postuler un bénéfice de plus. 

(2) I faudrait ici, en contraste immédiat et pour représailles sanglantes, opposer 
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Nous sommes tout préparés maintenant à bien admettre la faveur 
de Desportes, le crédit immense dont il disposa, et sa part active 
dans les affaires. Prenons-le donc de ce côté et voyons-le à l'œuvre. 

Il ne faut plus que savoir encore que notre abbé, si chargé de bé- 
néfices et de titres ecclésiastiques, n'en omettait pourtant pas tout-à- 
fait les fonctions. On lit dans le Journal d'Henri IIL, à la date de 1585, 
et parmi les anecdotes burlesques de ces années de puérilité et de 
scandale : « Le dernier jour du mois (octobre), le Roi s’en alla à Vin- 
cennes pour passer les fêtes de la Toussaint et faire les pénitences et 
prières accoutumées avec ses confrères les Hiéronimites, auxquels, 
ledit jour du mois de septembre précédent, il avoit fait lui-même , et 
de sa bouche, le prêche ou exhortation; et, quelques jours aupara- 
vant, il leur avoit fait faire pareille exhortation par Philippe Des 
Portes, abbé de Tiron, de Josaphat et d'Aurillac (1), son bien-aimé 
et favori poète. » Ainsi tour à tour, ce roi à bilboquets et à chapelets 
employait le bel esprit accommodant à prêcher ses confrères comme 
à pleurer ses mignons (2). 

Si bien qu'il se sentît de longue main auprès d'Henri IH, Desportes 
avait cru devoir s'attacher très immédiatement au duc de Joyeuse, 
le plus brillant et le plus actif des favoris d'alors; il était son conseil 


des passages de D'Aubigné en ses Tragiques : style sauvage, inculte, hérissé, indi- 
guation morale qui ne se contient plus, injure ardente, continuelle, foreenée, rien 
n’y manque comme châtiment de l'élégie; mais, la plupart du temps aussi, cette 
trop grossière éloquence ne se saurait citer, et, des deux poètes, le moins moral est 
encore le plus facile à transcrire. Dans la satire intitulée les Princes, on sent à tout 
moment l’allusion à Desportes . 


Des ordures des grands le poète se rend sale, 

Quaud il peint en César un ord Sardanapale… 

+ + + + + + + . . Leurs poètes volages 

Nous chantent ces douceurs comme amoureuses rages… 
Qu'ils recherchent le los des affétés poètes. etc. 


(1) Desportes eut bien encore d'autres titres et qualités : il fut chanoine de la 
Sainte-Chapelle, abbé de Bonport, de Vaux-de-Cernai; cette dernière abbaye ne 
lui vint pourtant qu'en échange de celle d’Aurillac, qu'il permuta. Le Gallia chris- 
tiana est tout marqué, à chaque volume, de son nom et de ses louanges. Nous lui 
découvrirons en avançant d'autres abbayes encore; ç’a été sa vocation d’être le 
mieux crossé des élégiaques. 

(2) D’Aubigné y pensait évidemment quand il s'écriait : 

Si, depuis quelque temps, vos rimeurs hypocrites, 
Déguisés. ont changé tant de phrases écrites 
Aux profanes amours, et de mêmes couleurs 
Dont ils servoient Satan, infames bateleurs, 
S'ils colorent encor leurs pompeuses prières 
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en tout et comme son premier ministre. On en a un piquant exemple 
raconté par De Thou en ses Mémoires. Celui-ci, âgé de trente-trois 
ans, n'était encore que maître des requêtes; il avait passé sa jeunesse 
aux voyages. Le président De Thou, son oncle, le voulait pourvoir 
de’sa survivance , et il se plaignait de la négligence de son neveu 
à s'y pousser. Il en parlait un jour sur ce ton à François Choesne, 
lieutenant-général de Chartres, qui courut raconter à l'autre De 
Thou les regrets du vieil oncle, et le presser de se mettre en me- 
sure. Mais le futur historien aHégua que le moment n'était pas venu, 
que les sollicitations n'allaient pas à son humeur, qu'il en faudrait 
d'infinies dans l'affaire en question; enfin toutes sortes de défaites et 
d'excuses comme en sait trouver le mérite indépendant et peu am- 
bitieux. Mais Choesne l'arrêta court : « Rien de plus simple, lui 
dit-il; si vous croyez votre dignité intéressée, abstenez-vous, laissez- 
moi faire; je me charge de tout. Vous connaissez Philippe Desportes, 
et vous n'ignorez pas qu'il.est de mes parens et de mes amis. Il peut 
tout près du duc de Joyeuse, lequel fait tout près du roi. Ce sera, 
j'en réponds, leur faire plaisir, à Desportes et au duc, que de les 
employer pour vous. » 

Et tout d'un trait, Choesne court chez Desportes qu'il trouve près 
de sortir et le portefeuille sous le bras, un portefeuille vert de mi- 
nistre : oui, en vérité, notre gracieux poète en était là. Desportes 
allait chez le duc de Joyeuse travailler, comme on dit. En deux mots 
Choesne le met au fait; c'était le matin: « Revenez dîner aujourd'hui, 
lui dit Desportes, et je vous rendrai bon compte (1). » A l'heure du 
diner, Choesne trouve l'affaire faite et De Thou président à mortier 
en survivance; il court l'annoncer à celui-ci qui, tout surpris d'une 
telle facilité et d'une telle diligence, est confondu de se voir si en 
retard de civilité, et qui se rend lui-même au plus vite chez Des- 
portes, entamant dès l'entrée toutes sortes d'excuses. Mais Desportes 
ne souffrit pas qu'il lui-en dit davantage, et lui répondit noblement : 


De fleurs des vieux païens et fables mensongères, 
Ces écoliers d'erreur n'ont pas le style appris, 
Que l'Esprit de lumière apprend à nos esprits. 
De quelle oreille Dieu prend les phrases flatresses 
Desquelles ces pipeurs fléchissotent leurs maîtresses ?' 
(Satire des Princes.) 


(1) A propos de diner, ceux de Desportes étaient célèbres et lui faïsaient grand 
honneur : « Nullus enim eum vel hospitalis mensæ liberalibus epulis, vel omni 
denique civilis vitæ splendore superavit, » a dit Scévole de Sainte-Marthe. 





900 REVUE DES DEUX MONDES. 


«Je sais que vous êtes de ceux à qui il convient mieux de témoigner 
leur reconnaissance des bons offices, que de prendre la peine de les 
solliciter. Quand vous m'avez employé pour vous auprès du duc de 
Joyeuse, comptez que vous nous avez obligés l’un et l’autre; c'est en 
pareille occasion qu'on peut dire qu'on se fait honneur, quand on 
rend service à un homme de mérite. » 

Certes Desportes, on le sait trop, n'avait pas un sentiment moral 
très profond ni très rigide; ce qu'on appelle dignité de conscience 
et principes ne doivent guère se chercher en lui; mais, tout l’atteste, 
il avait une certaine libéralité et générosité de cœur, un charme et 
une séduction sociale qui font beaucoup pardonner, un tour, une 
représentation aisée, pleine de magnificence et d'honneur, enfin ce 
qu'on peut appeler du moins des parties de l'honnête homme. 

De Thou reconnaissant le priait de l'introduire sur-le-champ chez 
le duc de Joyeuse pour offrir ses remerciemens confus. Mais Des- 
portes, qui savait combien les grands sont légers et peu soucieux, 
même de la reconnaissance pour le bien qu'ils ont fait sans y songer 
autrement, éluda cette louable effusion, et lui dit qu'ils ne trouve- 
raient pas le duc à cette heure; qu'un remerciement si précipité le 
pourrait même importuner dans l'embarras d’affaires où l'on était, et 
qu'il se chargeait du compliment et des excuses. Cependant Joyeuse 
partit pour son commandement de Normandie; la visite fut remise au 
retour. Quelque temps après (1587), survint la défaite de Coutras, 
où périt ce jeune seigneur, et le long enchainement des calamités 
civiles recommen(a. 

Ce fut un coup affreux pour Desportes, et qui semblait briser sa 
fortune au moment où elle touchait au faîte. L'affection pourtant, 
on aime à le penser, eut une grande part à ses regrets. Dans l'acca- 
blement où il tomba à la première nouvelle de cette mort, fuyant 
la société des hommes, il se retira chez Baïf à Saint-Victor, en ce 
monastère même des muses que nous avons décrit précédemment. 
C'est De Thou encore qui nous apprend cela, et qui alla l'y voir 
pour le consoler. 

La poésie dut alors lui revenir en aide; tout en suivant l'ambition, 
il l'avait maudite souvent. Il aimait la nature, il la sentait avec une 
sorte de vivacité tendre; il put, durant ces quelques mois de retraite, 
se reprendre avec regret aux beaux jours envolés, et se redire ce 
sonnet de lui, déjà ancien, qu'il adressait au vieux Dorat : 


Quel destin favorable, ennuyé de mes peines, 
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Rompra les forts liens dont mon col est pressé ? 
Par quel vent reviendrai-je au port que j'ai laissé, 
Suivant trop follement des espérances vaines? 


Verrai-je plus le temps qu’au doux bruit des fontaines, 
Dans un bocage épais mollement tapissé, 

Nous récitions nos vers, moi d'amour offensé, 

Toi bruyant de nos Rois les victoires hautaines ? 


Si j'échappe d'ici, Dorat, je te promets 
Qu’Apollon et Cypris je suivrai désormais, 
Sans que l’ambition mon repos importune. 


Les venteuses faveurs ne me pourront tenter, 
Et de peu je saurai mes désirs contenter, 
Prenant congé de vous, Espérance et Fortune. 


j'était également, si l'on s’en souvient, le vœu final de Gil Blas, mais 
qi, plus sage, paraît s’y être réellement tenu. 

Convient-il de placer déjà à ce moment plusieurs des retours chré- 
tens de Desportes, de ces sonnets spirituels et de ces prières qui, 
dins une ame mobile, ne semblent pas avoir été sans émotion et 
sans sincérité? Les Psaumes ne vinrent que plus tard, et furent 
l'euvre de sa vieillesse. Mais, dès l'époque où nous sommes, il avait 


conposé des pièces contrites, dont plusieurs datent certainement 
d'une grande maladie qu'il avait faite en 1570. On a cité souvent ce 
somnet, assez pathétique, qui paraît bien ‘avoir été l'original dont 
s'est inspiré Des Barreaux pour le sien devenu fameux : 


Hélas! si tu prends garde aux erreurs que j'ai faites, 
Je l'avoue, à Seigneur! mon martyre est bien. doux ; 
Mais, si le sang de Christ a satisfait pour nous, 

Tu décoches sur moi trop d’ardentes sagettes. 


Que me demandes-tu ? Mes œuvres imparfaites, 
Au lieu de t'adoucir, aigriront ton courroux ; 
Sois-moi donc pitoyable, 6 Dieu! père de tous; 
Car où pourrai-je aller, si plus tu me rejettes ? 


D’esprit triste et confus, de misère accablé, 
En horreur à moi-même, angoisseux et troublé, 
Je me jette à tes pieds, sois-moi doux et propice! 


Ne tourne point les yeux sur mes actes pervers, 
Ou, si tu les veux voir, vois-les teints et couverts 
TOME XXIX. 
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Du beau sang de ton Fils, ma grace et ma justice (1). 


Il est probable que, durant les semaines d'affliction, ces pensées 
graves lui repassèrent au moins par l'esprit, de même que plus tard, 
après la Ligue, et vieillissant, il fut peut-être plus sincèrement re- 
pentant par accès qu'on ne l'a cru. Ces natures sensibles, même raf- 
finées, sont ainsi. 

Dans tous les cas cette variation, pour le moment, dura peu, et 
l'ambition le reprit de plus belle. Henri IIE mort (ce qu'il faut noter 
pour sa décharge), on retrouve Desportes ligueur, bien que sentant 
un peu le fagot, et attaché à l'amiral de Villars, cousin de Joyeuse : 
il l'avait probablement connu dans cette maison. Du Havre-de-Grace, 
où l'avait placé Joyeuse, Villars s'était jeté dans Rouen et y concen- 
trait en lui tous les pouvoirs. C'était un caractère violent et fougueur, 
un capitaine plein d'ambition et d'ailleurs capable. Desportes s'et 
insinué près de lui; il le conduit et le domine; il se fait l'ame de sn 
conseil et le bras droit de ses négociations; il devient le véritable 
premier ministre enfin de ce roi d’Yvetot : la Satire Ménippée appdle 
ainsi Villars, qui était mieux que cela, et une espèce de roi en dfet 
dans cette anarchie de la France. Quant à Desportes, le poète ingrat 
de l Amirauté, comme la Ménippée dit encore, sa fortune en ces an- 
nées désastreuses (1591-1594) se trouve autant réparée qu'elle »eut 


l'être; ses bénéfices sont saisis, il est vrai; mais il a en main de quoi 
se les faire rendre, et avec usure. Dans toutes les négociations où il 
figure, il ne s'oublie pas. 

Palma Cayet raconte que, dans le temps même où Villars se can- 


(1) Le dernier tercet a été ainsi reproduit et agrandi par Des Barreaux : 


J'adore en périssant la raison qui l'aigrit: 
Mais dessus quel endroit tombera ton tonnerre, 
Qui ne soit tout couvert du sang de Jésus-Christ? 


Dans les dernières éditions de Desportes, au lieu du beau sang de ton Fils, on lit du 
clair sang, que j'aime moins. Ce qui dénote, à coup sûr, que Des Barreaux con- 
naissait le sonnet de Desportes, c’est moins la ressemblance du sentiment, et mème 
du dernier trait, que quelques mots insignifians, comme propice, aigrir, qui se 
trouvent avoir passé dans son sonnet. Du Radier fut le premier, dans l’article du 
Conservateur, à dénoncer cette imitation , et il en revendique la découverte avec 
une certaine vivacité, au tome Ier de ses Récréations historiques et critiques. Dans 
l'intervalle, en effet, un M. de La Blaquière avait écrit de Verdun une lettre à 
Fréron (Année littéraire, mars 1758), pou7 annoncer la même trouvaille. On pour- 


rait soutenir également que Desportes a inspiré à Racan sa belle pièce de la Re- 
traite; il l'y a du moins aidé. 
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tonnait à Rouen et préparait son indépendanee, ce capitaine, très 
prudent et avisé à travers ses fougues, négociait secrètement avec 
le cardinal de Bourbon, qui présidait-alors le Conseil du roi, tantôt 
à Chartres, tantôt à Mantes, « et ce par le moyen de Des Portes, et 
qu'en furent les paroles si avant qu'il fut parlé au dit conseil de 
donner main levée des abbayes et bénéfices dudit sieur Des Portes 
occupés par les royaux. » L'affaire rompit par le refus des détenteurs, 
et le poète-diplomate se vengea, montrant bientôt ce que peut un 
homme de conseil, quand il rencontre un homme d'exécution (1). 

Mais Sully, en ses Économies royales, est celui qui nous en apprend 
b plus sur la situation et l'importance du conseiller de Villars. Après 
des pourparlers préliminaires et des tentatives avortées qui avaient 
eu lieu durant le siége même de Rouen, le principal serviteur 
d'Henri IV y revient en titre, muni de pleins pouvoirs pour traiter 
(1594). Les affaires de la Ligue allaient fort mal; Paris était à la 
veille de se rendre à son roi; mais Rouen tenait bon, et c'était un 
embarras considérable. Sully, à peine arrivé dans la ville rebelle, y 
trouve La Font, son ancien maître d'hôtel, et qui l'était de M. de 
Villars; ce La Font servait d'entremetteur secondaire. Dès le premier 
moment , Sully envoie Du Perat, un de ses ofliciers, visiter de sa part 
M. de Villars, M"° de Simiers et M. de Tiron, les trois grands per- 
sonnages. Qu'’était-ce que M”* de Simiers? Demandez à Tallemant : 
Mr: de Simiers (M: de Vitry), ancienne fille d'honneur de Catherine 
de Médicis, avait passé comme maîtresse de Desportes à Villars, et 
dans ce moment elle s’arrangeait comme elle l'entendait entre tous 
deux (2). M. de Tiron et elle font aussitôt répondre à Sully, qui leur 
demandait comment il avait à se conduire, de se reposer ce jour-là, 
et que le lendemain matin ils lui feraient savoir de leurs nouvelles. 
Mais M. de Tiron ne s’en tient pas là, et, dès que la nuit est venue, 
il arrive en personne; c'est ici que toute sa diplomatie se déploie. 

Après les complimens ordinaires et extraordinaires, il commence 


(1) Et notez comme Desportes sait bien choisir ceux à qui il s'attache : d'abord, 
c'était Joyeuse, le plus politique des favoris, et qui tendait même à se substituer 
à Guise en tête de la Ligue; aujourd'hui, c'est Villars, le plus valeureux et le plus 
capable du parti. 

(2) « Mue de Simiers prioit souvent Desportes de lui rimer des élégies qu’elle avoit 
faites en prose : elle appeloit cela envoyer ses pensées au rimeur. » (Costar, suite 
de la Défense de M. de Voiture.) — Le poète La Roque, en ses Mélanges, adresse 
un sonnet à Mme de Simiers, non loin d’un autre sonnet à Desportes; il parle du 
bel-esprit de cette dame : Votre beauté des Muses le séjour. Elle avait dû êtrefde 
l’Académie d'Henri IIL. 

58. 
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par regretter le retard de l’arrivée de M. de Rosny; il explique au 
long, en les exagérant peut-être, quelques incidens qui ont passé à 
la traverse, et les changemens d'humeur de /’omme (M. de Villars). 
Deux envoyés en effet, l’un, dom Simon Antoine, de la part du roi 
d'Espagne, l’autre, La Chapelle-Marteau, de la part de la Ligue, 
venaient d'apporter des propositions au gouverneur. Desportes dé- 
veloppe tout cela; il étale les diflicultés : il n’est pas fâché de se 
rendre nécessaire. Plusieurs catholiques des principaux de la cour 
du roi avaient de plus écrit à Villars de se méfier, de ne pas trop 
accorder sa confiance à un négociateur hérétique comme M. de 
Rosny. Desportes a eu soin de se munir de ces lettres; mais il ne les 
montre qu'avec discrétion. Puis il montre sans aucune réserve trois 
autres lettres d’un ton tout différent : l'une du cardinal de Bourbon 
à M. de Villars pour l'enhardir à traiter, l’autre de M. de Vitry à 
M: de Simiers sa sœur dans le même sens, et la troisième enfin de 
l'évêque d'Évreux, Du Perron, à Desportes lui-même. Celle-ci nous 
est très curieuse en ce qu'elle témoigne du singulier respect et de la 
déférence avec laquelle ce prélat éminent s'adresse à son ancien pa- 
tron, se dit son obligé, et confesse ne devoir qu'à lui d’avoir pu con- 
naître la cour. Après avoir communiqué ces pièces, Desportes donne 
son avis sur la marche à suivre, sur les écueils à tourner; il promet 
son assistance : « Mais qu'on laisse seulement passer à M. de Villars 
toutes ses fougues.. Et peu à peu nous le rangerons, dit-il, à ce 
qui sera juste et raisonnable. » Sully, bien qu'il jugeât qu'il pouvait 
bien y avoir de l’artifice en tout ce langage, ne laissa pas d'en de- 
meurer d'accord, et, sur cette première conversation, on se donna 
le bonsoir. 

Je ne dirai pas la suite avec détail; on peut recourir à Sully lui- 
même; il suffit qu'on ait le ton. Dans les conditions sine qua non que 
posait Villars, et à côté de l'amirauté exigée pour lui, il se trouvait 
les abbayes de Jumièges, Tiron, Bonport, Vallasse et Saint-Taurin, 
stipulées comme appartenant à de ses serviteurs. Nous savons quel 
serviteur, du moins le principal : il ne se perd pas de vue (1). L'abbé 
de Tiron d’ailleurs aida bien réellement et efficacement à la solution; 
il s'employa avec toute sa finesse à adoucir Villars et à le déterminer. 
Il faisait son pont à lui-même, près d'Henri IV, et ce prince pouvait 


(1) Toutes ces abbayes furent-elles stipulées pour lui seul? Ce serait plus qu’on ne 
lui en connaît. Quand on regarde le ciel par une belle nuit, on y découvre étoiles 
sur étoiles; plus on regarde dans la vie de Desportes, et plus on y découvre d'ab- 
bayes. 
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répondre à ceux des fidèles et u/trà qui auraient trouvé à redire en- 
suite sur l'abbé ligueur : « M. de Tiron a rendu des services. » 

Ceci obtenu, Desportes n'eut plus qu'à vieillir riche et honoré. Il tra- 
duisit les Psaumes, sans doute pour réparer un peu et satisfaire enfin 
aux convenances de sa situation ecclésiastique. Le succès, à le bien 
voir, fut contesté (1603); Malherbe lui en dit grossièrement en face 
ce que Du Perron pensait et disait plus bas. Mais ces sortes de vé- 
rités se voilent toujours d'assez d’éloges aux oreilles des vivans puis- 
sans, et Desportes put se faire illusion sur sa décadence (1). Il se 
continuait avec harmonie par Bertaut; il rajeunissait surtout avec éclat 
et bonheur dans son neveu, l’illustre Mathurin Regnier. Tout comblé 
de biens d'église qu'il était, ayant refusé vers la fin l’archevêché de 
Bordeaux, il sut encore passer pour modeste, et son épitaphe en l'ab- 
baye de Bonport célébra son désintéressement. C’est dans cette der- 
nière abbaye qu'il coula le plus volontiers ses dernières années, au 
sein d’une magnifique bibliothèque dont il faisait les honneurs aux 
curieux avec une obligeance infinie, et qu'après lui son fils naturel 
laissa presque dilapider : elle ne fut sauvée en partie que par la dili- 
gence du Père Sirmond (2}. On parle aussi d'une belle maison de 
lui à Vanves, où il allait recueillir ses rêves, et dont le poète La 
Roque a célébré la fontaine. Il mourut à Bonport en octobre 1606, 
âgé d'environ soixante et un ans. L’Estoile lui a prêté d’être mort 
assez impénitent et de n'avoir cru au purgatoire non plus que M. de 
Bourges (Renaud de Beaune); on allègue comme preuve qu'il aurait 
enjoint expressément, à sa fin, de chanter seulement les deux Psau- 
mes : O quam dilecta tabernacula, et Lætatus sum. Peu avant de 
mourir, il aurait dit en soupirant : « J'ai trente mille livres de rente, 
et je meurs! » 

Mais tout cela m'a l'air de propos sans conséquence, et tels qu’il 
en dut circuler : on a prêté à Rabelais le rieur d’être mort en riant; 
on a supposé que le riche abbé de Tiron ne pouvait faire autrement 
que de regretter ses richesses (3). 


(1) Ses Psaumes survécurent même, dans la circulation, à ses Premières OEu- 
vres, lesquelles ne passent guère en réimpression l’année 1611. Dom Liron (Biblio- 
thèque chartraïine) nous apprend que Thibaut Desportes, sieur de Bevilliers, frère 
du nôtre, fit faire, en 1624, une très belle édition de ces Psaumes avec des chants 
de musique. 

(2) Voir le Père Jacob, Traité des} Bibliothèques. 

(3) On cite encore de lui ce mot assez vif et plus vraisemblable, quand il refusa 
l'archevèché de Bordeaux , ne voulant pas, disait-il, avoir charge d’ames: « — Mais 
vos moines? lui répondit-on.— Oh! bien, eux, ils n’en ontfpas. » 
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Ce qu'il faut redire après les contemporains, à la louange de Des- 
portes, c’est qu’il n'eut pas d'ennemis, et que, dans sa haute for- 
tune, il fit constamment le plus de bien qu'il put aux personnes. 
D'Aubigné seul paraît l'avoir détesté dans ses écrits, et Za Confession 
de Saney est envenimée d’injures à ce nom de Tiron. Mais les auteurs 
de la Ménippée eux-mêmes ne gardèrent pas rancune à Desportes, ni 
lui à eux; Passerat, Güllot, Rapin, on les retrouve tout-à-fait récon- 
ciliés, et ce dernier a célébré la mort de son ami dans une pompeuse 
et affectueuse élégie latine. 

Malherbe, à sa manière, fut cruel; on sait l'exemplaire de Des- 
portes annoté par lui. M. Chasles en a rendu un compte judicieux et 
piquant (1); moi-même j'y ai appel‘ l'attention autrefois, et j'en ai 
signalé les chicanes. Il y a de ces hommes prépondérans qui ont de 
singuliers privilèges : ils prennent le droit de se faire injustes ou du 
moins justes à l'excès envers les autres, et ils imposent leurs rigueurs, 
tandis qu'avec eux, quoi qu'ils fassent, on reste juste et déférent : 
ainsi de Malherbe. Censeur impitoyable et brutal pour Ronsard, pour 
Desportes, il se maintient lui-même respecté : dans quelques jours, 
il paraîtra une édition de lui annotée par André Chénier, et qui est 
tout à sa gloire (2). 

Je ne voulais ici que développer l'existence sociale de Desportes, 
son influence prolongée et cette singularité de fortune qui en a fait 
alors le plus grand seigneur et comme le D'Épernon des poètes. Il 
serait fastidieux d'en venir, après tant de pages, à apprécier des 
œuvres et un talent suflisamment jugés. Un mot seulement, avant 
de clore, sur-sa célèbre chanson : O nuit! jalouse nuit, qui se chan- 
tait encore sous laminorité de Louis XIV. Elle est imitée de l'Arioste, 
du Capitolo VII des poésies diverses : O ne’ miei danni (3). Dans le 
Capitolo précédent, l'aimable, poète adressait une hymne de félicita- 
tion à la nuit et à tout ce qu'elle lui avait amené de furtif et d’enivré; 
ici, au contraire, il lui lance l'invective pour sa malencontreuse 
lumière. II faut dire à l'honneur de Desportes que plusieurs des traits 
les plus heureux de sa chanson ne se rencontrent pas dans l'italien, 
et que, s'il n’est pas original, il est peut-être plus délicat : 


(1) Revue de Paris, 20 décembre 1840. 

(2) Dans la Bibliothèque-Charpentier, et par les bons soins de M. Antoine de 
La Tour, à qui on en doit la découverte. 

(3) Je dois à l’obligeance de M. Aroux, traducteur récent de l’Arioste et du 
Dante, l'indication précise de cette imitation, qui n'avait été jusqu'ici que vague- 
ment dénoncée. 
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Je ne crains pas pour mei, j'ouvrirois une armée, 
Pour entrer aw séjour qui recèle mon. bien, 


n'appartient qu'à lui, aussi bien que ce délicieux vers : 
Les beaux veux d’un berger de long sommeil touchés. 


Cette jolie chanson de Desportes rappelle aussi une iavocation an- 
tique attribuée à Bion, et qu'un amoureux adresse à l'étoile du soir, 
à Vesper. Je m'étais donné le plaisir de la traduire, lorsque je me 
suis aperçu qu’elle était traduite déjà ou imitée par nos vieux poètes, 
par Ronsard, au 1v° livre de ses Odes, et surtout par le bon Buïf en 
ses Amours. Voici la charmante version de celui-ci, je n'y ai changé 
qu'un petit mot : 


De l'aimable Cypris 6 lunrière dorée ! 

Hesper, de la nuit noire 6 la gloire sacrée, 

Qui excelles d'autant sur les astres.des cieux 

Que moindre que la lune est ton feu radieux, 

Je te salue, Ami. Conduis-moi par la brune 
Droit où sent mes amours, au défaut de la lune 
Qui cache sa clarté. Je ne vas dérober, 

Ni pour d’un pélerin le voyage troubler; 

Mais je suis amoureux! Vraiment c'est chose belle 
Aider au doux désir d’un amoureux fidèle. 


Oserai-je ajouter à côté ma propre imitation comme variante ? 


Chère Étoile du soir, belle lumière d’or 

De l’aimable Aphrodite, ornement et trésor 

Du noir manteau des nuits, et qui, dans ses longs voiles, 
Luis moins que le croissant et plus que les étoiles, 

O cher Astre, salut! Et comme, de ce pas, 

Je vais chanter ma plainte au balcon de là-bas, 
Prête-moi ton rayon; car la lune nouvelle 

S’est trop vite couchée. Ah! lorsque je t’appelle, 

Ce n’est pas en larron , pour guetter méchamment; 

Mais j'aime, et c'est honneur d’être en aide à l'amant! 


Et dans des vers à cette même étoile, un poète moderne, M. Alfred 
de Musset, a dit, comme s’il eût mêlé au pur ressouvenir de Bion un 
sentiment ému de Byron : 


Pâle Étoile du soir, messagère lointaine, 
Dont le front sort brillant des voiles du couchant, 
De ton palais d'azur, au sein du firmament, 
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Que regardes-tu dans la plaine ? 
La tempête s’éloigne , et les vents sont calmés…. 


et dans tout ce qui suit, une teinte d'Ossian continue de voiler légè 
rement la sérénité antique : 


Tu fuis en souriant , mélancolique amie... 
Triste larme d’argent du manteau de la nuit... 


Ce n’est plus simplement l’astre d’or; et le dernier trait enfin, le der- 


nier cri s’élance et se prolonge dans l'infini comme un soupir du 
cœur : 


Étoile de l’amour, ne descends pas des cieux ! 


Je renvoie au volume que chacun a lu; mais j'avais besoin, en ter- 
minant, de ramener un parfum de vraie poésie après ces anecdotes 


des Valois et cette vie diplomatique du plus courtisan et du plus abbé 
des poètes. 


SAINTE-BEUVE. 
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L — G. M. Dunsce. — Asthetik auf dem Christlichen standpunkt 
dargestellt (\'Esthétique envisagée au point de vue chrétien). 
Stuttgard, 1839. 

IL. — CHARLES MEYER. — Uber das Verhaltniss der Kunst 
zum Cultus (Sur les Rapports de l’art au culte). 
Zurich, 1837. 
HI. — MUNTER. — Sinnebilder der Alten Christen 
(Symboles des anciens chrétiens). 
IV. — G. 0. MüzLER. — Handbuch der Archaologie der Kunst 

(Manuel de l’Archéologie de l’art). 

Leipsig, 1841. 
V. — COMTE A. RACZYNSkI. — Histoire de l'Art moderne en Allemagne; 
1836-1841. 


VI. — De l'Art en Allemagne, par M. H. Fortoul. 
2 vol., 1842. 





Vers la fin du dernier siècle, les nouvelles doctrines littéraires 
venaient de triompher en Allemagne, et rien ne faisait encore pres- 
sentir dans les arts une révolution analogue. Tandis que les poètes 
et les philosophes proclamaient hautement la restauration du génie 
national, les peintres et les statuaires se traînaient encore à la suite 
de l’école française ou de l’école italienne modifiée par Mengs. Imita- 
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teurs serviles, ils se vouaient volontairement à l'oubli. A peine atti- 
raient-ils sur leurs œuvres l'attention du petit cercle qui les environ- 
nait. L'obscurité qui les cachait aux yeux du monde s'étendait presque 
jusqu'à leurs devanciers. Les artistes de la France et de l'Italie ne par- 
laient de ces vieux maîtres de l'Allemagne qu'avec ce mépris confiant 
qu'inspise une incontestable supériorité. Quand les chefs de Bécole 
gallo-grecque, dlers.de môde, votilaient donner à leurs élèves des 
exemples de pauvreté de style, de sécheresse de dessin, de raideur 
et de dureté, ils les cherchaient au-delà du Rhin; les tableaux d'Al- 
bert Dürer, de Lucas Cranach et d'Holbein, les seuls artistes de ces 
vieilles écoles qu'ils connussent, les leur fournissaient. Goethe et les 
critiques allemands, qui presque tous avaient adopté les idées de 
Winckelmann, ne différaient pas essentiellement d'opinion avec les 
critiques étrangers. L'admiration des monumens de l’art antique les 
rendait insensibles à tout autre genre de beauté. Quant aux artistes 
de l'Allemagne moderne, qui, vers 1800, végétaient dans les cinq ou 
six capitales du pays, les Koch, les Wächter, les Schick (1), et qui 
mettaient en pratique les doctrines des arbitres du goût, je ne 
pense pas qu'au-delà du Rhin on soupçonnât même leur exis- 
tence. Leurs noms n'étaient guère plus connus par-delà Mayence et 
Cologne que ceux de ces peintres qui, sur les bords du fleuve Jaune, 
décorent les pagodes du céleste empire. Quelques années plus tard, 
Mr: de Staël, visitant les musées de l'Allemagne, s'était arrêtée de 
préférence devant les tableaux des grands maitres de l'Italie, et nous 
avait décrit pour la millième fois la Nuit du Corrége ou la Madone de 
Raphaël qu'on voit à Dresde. Parmi les divers tableaux des peintres 
modernes, elle se rappelait seulement une tête du Dante qui avait 
un peu le caractère de la figure de l'Ossian de Gérard; et pourquoi 
se la rappelait-elle? parce que l'analogie lui semblait heureuse, « le 
Dante et le fils de Fingal pouvant se donner la main à travers les siè- 
cles et les nuages. » Les seuls noms dont elle se souvint encore étaient 
ceux de Hartmann et de Schick. 

Cependant, par une sorte de divination plus digne de son génie 
que ces concetti dont nous venons de citer un exemple, cette femme 
illustre semblait pressentir la révolution qui devait suivre. Quoique 


(1) A Schick cependant commence, mais fort obscurément, la réaction de la 
peinture religieuse, que MM. Hess, Owerbeck et les peintres de leur école ont 
continuée. Schick, avant de s'établir à Rome et de peindre des sujets bibliques, 
avait étudié dans l'atelier de David. Sa couleur et son dessin se sont toujours res- 
sentis de cette première direction, Ce peintre était originaire de Stutigard. 
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l'école allemande manquât essentiellement de ce caractère d'origi- 
nalité et de mysticisme que depuis elle a surtout affecté, quoique ses 
artistes imitassent docilement les artistes en vogue de Paris et de 
Rome, David ou Camuccini, elle prévoyait qu’une réaction était pro- 
chaine, elle devinait le caractère de cette réaction, et cherchait à 
prévenir ses excès. Comme elle avait blâmé Goethe apôtre de l'art 
antique, déclarant impossible le succès des tentatives mythologiques 
qu'il provoquait, elle condamnait les écrivains qui proclamaient dès- 
lors le christianisme comme la source unique du génic des modernes. 
« Peut-être ne sommes-nous capables, en fait de beaux-arts, ni 
d'être chrétiens ni d’être païens, s'écriait-elle; ni l'art ni la nature 
ne se répètent. Ce qu'il importe seulement, dans le silence actuel du 
talent, c’est de détruire le mépris qu’on a voulu jeter sur toutes les 
conceptions du moyen-âge. » 

Au lieu d'écouter ces conseils, dictés tout à la fois par le bon sens 
et par le génie, l'école nouvelle qui allait succéder à l'école grecque 
ne devait pas tarder à substituer à ce respect éclairé pour le génie 
du moyen-âge l'imitation aveugle des merveilleux monumens qu'il 
nous à laissés. Tout s'accordait, il est vrai, pour précipiter cette 
révolution et pour appeler sous les drapeaux de la réaction une nou- 
velle génération d'artistes. Le triomphe définitif de l'école littéraire 
romantique, l'influence irrésistible de ses doctrines, qui devait né-— 
cessairement s'étendre jusque sur les beaux-arts, le goût des anciens 
tableaux provoqué par de nouvelles études, qui se réveillait d’une 
façon si imprévue, et qui, dans les premières années de la paix, 
s'était répandu dans toute l'Allemagne, l'abus même que venait de 
faire l'école précédente du style des écoles italiennes postérieures 
aux Carraches et du style mythologique de l'école française, alors 
dominante, toutes ces causes se réunissaient pour déterminer une 
jeunesse naturellement enthousiaste, opposée de sentimens et d'in- 
térêt à tout ce qui venait du dehors, et que l'esprit de nationalité 
exalté jusqu'au fanatisme soulevait d’ailleurs contre la France im- 
périale, à s'ouvrir un chemin, qu'elle croyait nouveau, vers des ré— 
gions de l'art qui, depuis des siècles, n'avaient pas été explorées. 

Malheureusement cette révolution, dont le but était glorieux et 
légitime (il s'agissait de secouer le joug de limitation et l'autorité 
des écoles étrangères), cette révolution se laissa détourner dé son 
objet par les influences qui l'avaient provoquée, mais qu'elle aurait 
dû dominer. Les artistes de l’école qui se proclamait nouvelle man- 
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quaient sans doute de cette imagination puissante qui féconde un 
sol en apparence épuisé; égarés par les lois obscures d’une esthétique 
qui ne s’appuyait ni sur des faits ni sur des œuvres, ils s’occupaient 
beaucoup trop de théories de l’art pour le bien mettre en pratique. 
Au lieu d'appliquer les rares facultés dont ils étaient doués à l'étude 
de la nature, source de toute beauté, de toute grandeur, de toute 
vérité, ils les dissipaient dans des recherches érudites sur le passé, 
dans la pénible révélation de génies oubliés ou méconnus, et dans 
une puérile imitation de leurs œuvres, reflets effacés et périssables 
de la nature éternelle. Que dans cette imitation ils remontassent à 
Hemmeling, à Cimabuë et même aux byzantins, qu'ils recherchas- 
sent de préférence les procédés des premières époques, quelque 
nouveaux que ces procédés parussent alors, ils ne renonçaient pas 
moins pour cela à l'originalité. Ils obéissaient à l'inspiration d'autrui 
et non à leur inspiration propre, et, si l'on ne pouvait leur refuser 
le mérite assez contestable de la singularité, on pouvait leur refuser 
celui de la nouveauté. 

La soif de la vérité peut conduire les esprits faibles au mensonge; 
par horreur de l'affectation et de l'exagération théâtrale, ces enthou- 
siastes du passé tombèrent dans la naïveté puérile et la simplicité 
outrée; s'ils s’affranchirent d’une imitation, ce fut pour se précipiter 
dans une autre. Ils ne surent pas être de leur siècle, et rétrogra- 
dèrent brusquement jusqu'aux premiers temps de l'art, au lieu de 
prendre leur point de départ de leur époque, et de se mettre en 
marche vers l'avenir d’un pas assuré. 

Le vrai n’est jamais dans les extrêmes. La perfection vers laquelle 
tout grand artiste doit tendre, ne se trouve pas plus à l’origine de 
l'art qu'aux époques de décadence. Indépendante des systèmes et 
des convenances d'école, des doctrines des hommes, des exemples 
même qu'ils ont pu nous donner, tout excellens qu'ils soient, cette 
perfection réside dans une certaine façon de voir propre à chaque 
individu, dans un tact exquis et personnel, dans cette sorte d'accord 
admirable du tempérament et de la science, de l'imagination et du 
bon sens, qui constitue l'excellence du goût et le sentiment juste de 
ce que l’on appelle l'idéal. 

Cette haute indépendance nous paraît avoir manqué même aux 
chefs de la nouvelle école allemande, Frédéric Owerbeck, Philippe 
Veit et Henry Hess. Nous ne citerons pas Cornélius, plus original, 
quoique également voué à l’imitation, et qui nous semble devoir 
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faire exception (1). Ces prétendus novateurs oublièrent trop facile- 
ment que, pour rendre la réforme complète, ils devaient, avant tout, 
s'appliquer à développer les talens individuels, à laisser chacun de 
leurs disciples suivre l'impulsion de son caractère, et s'exercer 
d'après la manière de sentir et de voir qui lui était propre. fls tail- 
lèrent un uniforme, le firent endosser à chacun des nouveaux con- 
vertis, et les rangèrent sous une seule et même bannière, la bannière 
religieuse du moyen-âge. Ils voulurent faire à leur époque une sorte 
de violence morale, et nous craignons fort que cette tentative, que 
le succès parut un moment couronner, ne soit préjudiciable à leur 
gloire. Nous ne sommes plus en effet au temps où la sainteté des 
mystères du catholicisme préoccupait exclusivement l'esprit des 
hommes, où le dogme était à la fois l'objet des méditations des doc- 
teurs, des chants du poète et des compositions de l'artiste. De nos 
jours la foi n'est plus que le partage du petit nombre; et comment 
sans la foi se faire le peintre d'une croyance? Quelques-uns des 
novateurs allemands abjurèrent, il est vrai, le protestantisme, mais 
plutôt pour établir une sorte de conséquence entre leurs œuvres et 
leurs doctrines, que pour obéir à une impérieuse conviction. Nous 
croyons donc que cette tentative de restauration de la peinture reli- 
gieuse fut nuisible au progrès, que cette prétention de retremper 
l’art aux saintes eaux du baptême lui fut fatale; elle conduisit néces- 


(1) Les lignes suivantes, que Gérard écrivait à Cornélius en 1828, contiennent, 
mettant à part la légère nuance d'exagération polie que comporte toujours l'éloge 
adressé directement, l'appréciation la plus juste et la plus spirituellement exprimée 
du génie de Cornélius : 


« Certes, monsieur, vous occuperez une place honorable dans l'histoire des arts. 
Vous avez su rendre au génie de la peinture sa première jeunesse et sa première 
vigueur, et l'Allemagne vous devra l'honneur d’avoir accompli tout ce que les 
xveet xvie siècles lui avaient promis d'illustration. Cette régénération sera dura- 
ble, parce qu’elle est fondée sur l'étude du vrai, dont les anciens avaient un si pro- 
fond sentiment, parce qu'elle est surtout d'accord avec les mœurs, l'esprit et la 
littérature de votre époque, et c’est en quoi cette réforme diffère des modes passa- 
gères, qui, dans d’autres pays, out souvent modilié les arts sans leur imprimer des 
caractères durables. 

« 23 septembre 1838. » 


Gérard n'eût peut-être pas écrit cela vers 1810; mais, en 1828, la nouvelle école 
avait fait ses preuves, et Gérard, qui manquait un peu de ce que l'artiste allemand 
possédait surabondamment , n’hésitait pas à se prononcer avec ce désintéressement 
du combattant qui s’est retiré de la lice où il a lui-même remporté plus d’un 
triomphe. 
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sairement des artistes qui croyaient peu à l'imitation de ceux qui les 
avaient devancés et qui avaient cru sincèrement. Cette imitation, 
modérée dans le principe et contenue dans certaines limites par les 
chefs du mouvement, se transforma bientôt en une sorte d’adora- 
tion exclusive des maîtres primitifs et de fanatique admiration pour 
leurs œuvres; elle précipita la queue de l'école dans les plus incroya- 
bles excès; de Giotto et de Cimabuë on remonta brusquement jus- 
qu'aux byzantins. 

L'axiome fondamental de la nouvelle école allemande, que répè- 
tent sous toutes les formes les théoriciens dont nous avons parcouru 
les ouvrages et dont nous avons cité les noms en tête de cet article, 
que professent les maîtres et que les disciples s'efforcent, à leur 
exemple, de mettre en pratique, c’est que l’art forme une chaîne qui 
ne peut être interrompue. C’est pour être fidèles à ce principe, dont 
ils font toutefois une application erronée, que ces inflexibles logi- 
ciens sont retournés aux traditions byzantines. Mais cette chaîne des 
arts ne remonte-t-elle donc pas bien au-delà des byzantins? Au lieu 
de la reprendre à son origine, ils la reprennent seulement à une de 
ses interruptions, au brisement d'un des chaînons. Cornélius, le plus 
original des imitateurs, a dit quelque part qu'il y avait plus de mé- 
rite à suivre les anciens modèles qu'à se frayer une route nouvelle; 
si Cornélius fût resté fidèle à cette maxime, il ne serait pas ce qu'il 
est. Uhland, qui faisait à la théorie de l'art une heureuse application 
du sentiment poétique, a professé des doctrines contraires que l'école 
aurait dû sérieusement méditer. Lorsqu'il retrouvait dans le conte 
de {a Belle au bois dormant le symbole du long sommeil de la poésie 
nationale au fond des forêts allemandes, il pensait sans doute à la 
peinture sa sœur; aussi opposait-il à la tendance à l'imitation qui se 
manifestait de toutes parts et qui ne pouvait que prolonger ce fatal 
engourdissement de l'art, le système de la force créatrice, qui agit 
isolément, incessamment, et qui tend à produire sans cesse du nou- 
veau. Malheureusement sa voix resta sans écho; limitation prévalut; 
il est curieux de rechercher jusqu’à quel point, et d'examiner la va- 
leur des modèles qu'étudièrent et que reproduisirent à l'envi ces 
prétendus restaurateurs de l'art. 

La basilique de Saint-Marc à Venise est l'un des monumens les 
plus complets et les plus curieux de l'art au moyen-âge. Construite 
sur le modèle de Sainte-Sophie par des architectes venus de Constan- 
tinople, décorée de mosaïques par les artistes grecs, qui florissaient 
du 1x° au x1r' siècle, elle offre dans toutes les parties que le goût des 
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âges suivans n'a pas modifiées la révélation la plus curieuse de ce style 
de transition que Fon a appelé byzantin; produit trop vanté d'une 
civilisation avancée etcependant incomplète, ‘où la bizarrerie a rem- 
placé la grace, la fantaisie la règle, la richesse la correction, où 
la rudesse tient lieu de la force et l'esprit du génie. Ce style n'est, 
après tout, que le style d'une époque de décadence; croirait-on que 
ce soit le modèle que les disciples les plus avancés de la nouvelle 
école allemande, architectes ou peintres, se sont proposé d'imriter de 
préférence à tout autre ? 

Un des principaux ornemens de la, basilique vénitienne , c'est. la 
fameuse mosaïque du maïître-autel appelée La Pala d’Oro. Cette 
mosaïque, ouvrage de peintres byzantins qui travaillaient à Venise 
vers le milieu du x: siècle, offre une suite de compartimens repré- 
sentant les principales scènes de l'ancien et du nouveau Testament, 
ou retraçant les évènemens les plus saillans de la vie de saint Marc, 
des apôtres et des prophètes. Chacun de ces tableaux est accompa- 
gné de légendes grecques et latines demi-barbares. Leur aspect est 
étrange et, il faut le dire, repoussant ; on croirait voir des peintures 
sur verre collées contre un mur, c'est-à-dire dépouillées de leur 
transparence et de leur éclat. Que de fois cependant avons-nous 
vu ces jeunes peintres allemands, adeptes exaltés de la nouvelle 
école, se grouper devant ces mosaïques, copier jusqu'à leur coloris 
à demi effacé, et pousser le fanatisme de limitation jusqu'à repro- 
duire dans leurs tableaux ces imperfections matérielles! 

La composition de chacun des sujets de cette grande mosaïque, 
pris isolément, ne manque pas d'une certaine vigueur naïve. Leur 
ensemble a de la grandeur. Les poses traditionnelles et hiératiques 
des principaux personnages des diverses légendes sont remplies 
d'une rude et sauvage majesté. Mais quelle bizarrerie dans la dispo- 
sition des groupes! quelle incorrection dans les détails de forme! 
quelle sécheresse dans le dessin, où toutes les règles de la perspective 
linéaire sont mises en oubli! quelle grossièreté dans l'ensemble! La 
distance de ces mosaïques, chefs-d'œuvre de l’art byzantin, aux mo- 
saïques grecques de Pompeï est immense. Les procédés peuvent être 
les mêmes, les résultats sont différens. L'art, arrivé chez les Grecs à 
la plus haute perfection, est retourné à son enfance. 

L'art byzantin, en effet, n’est que le produit d’une décadence à 
laquelle une nouvelle idée religieuse a imposé un caractère de mys- 
tique originalité bien différent du symbolisme antique. Sous l'in 
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fluence de l’idée chrétienne toute nue, la terreur et la rudesse ont 
remplacé la force et la grace, la foi a détrôné l'amour. 

Nous ne pouvons trop le répéter, pour bien comprendre le carac- 
tère de cette renaissance byzantine que tentent les artistes de l’Alle- 
magne moderne, que prêchent ses écrivains, et pour en recon- 
naître toute la vanité, il faudrait étudier la décadence de l'art 
antique. Nous verrions que ces monumens que nous ont laissés 
les Grecs du bas-empire, et que l'on s’avise si singulièrement de 
nous présenter comme autant de chefs-d'œuvre, ne sont que le 
résultat d'une suite d’altératigps successives des grands et beaux 
modèles que l'antiquité avait légués aux âges suivans ; altérations 
dues à l'ignorance ou à la maladresse d'artistes sans talent et 
aux influences d'une nouvelle doctrine religieuse dont les adeptes 
avaient besoin d'images qui les frappassent fortement. Il serait 
facile de suivre, siècle par siècle, les progrès de cette déca- 
dence, à partir de la première renaissance grecque sous Adrien, 
jusqu'au jour où les croisés, maîtres de Constantinople, battirent 
monnaie avec les statues d'Hercule et d'Hélène, et avec la Junon de 
Samos, ce chef-d'œuvre de Lysippe. On verrait cette décadence, déjà 
sensible sous les successeurs d’Adrien, se continuer sous Constantin 
et sous Honorius, et, lors de l'abolition des sacrifices, la destruction 
des idoles et l'application des temples au nouveau culte, obéir à une 
violente et rapide impulsion. Ces images et ces statues, nécessaire- 
ment symboliques, devaient être nombreuses, et, du moment qu'elles 
affectaient un certain caractère typique, le vulgaire les regardait 
comme accomplies; de là l'extrême négligence des artistes chargés 
de les exécuter. Lors des grandes dissensions des iconoclastes et des 
iconolâtres, l'art byzantin, soumis à certaines règles hiératiques, 
avait, quant aux représentations de la Divinité, des anges et des 
saints personnages, une singulière analogie avec l'art égyptien. La 
peinture religieuse n’était plus qu'une sorte de langage hiérogly- 
phique à l'usage des initiés, qui s'adressait plutôt à l'esprit qu'aux sens 
des fidèles devenus plus nombreux. C'est alors que le crucifix, em- 
blème des suprêmes douleurs de l'ame et du corps, remplaça les rians 
symboles du paganisme, qui s'appuyait sur la volupté. Le Christ, la 
Vierge, les anges, les apôtres et les saints eurent chacun un carac- 
tère spécial, ou plutôtun moule propre dont ils ne purent s'échapper. 
Ce caractère ne s’altère sensiblement que lors de la conquête de 
Constantinople par les Latins. Mais ce moule ne fut complètement 
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brisé qu'au moment du triomphe définitif de la renaissance ita- 
lienne, cette réaction de l'art antique contre la décadence qui pré- 
valait depuis si long-temps, réaction dont les Siennois et les Pisans 
donnèrent les premiers le signal. 

A l'appui de cette théorie de l'art byzantin, nous pourrions. au 
besoin citer une foule d'exemples que les monumens nous fourni- 
raient; mais toutes preuves de ce genre nous paraissent superflues. 
Elles ne convaincraient pas ces esprits enthousiastes qui préfèrent la 
bizarrerie à la vérité, que le curieux séduit à légal du beau, et qui, 
par horreur de la réalité, qu'ils proclament matérielle et basse, se 
perdent dans les régions d'un vague mysticisme et d'un symbolisme 
puéril. 

Les écoles allemandes qui dominent aujourd'hui ne se proposent 
sans doute pas de rétablir ce moule uniforme et absolu. La foule elle- 
même, si facile à se prendre d'enthousiasme pour tout ce qui est 
bizarre et nouveau, rejetterait avec dégoût ces grossiers simulacres, 
que pouvait seule accepter une civilisation étouffée sous le suaire du 
mysticisme. C’est plutôt l'esprit que la lettre que les chefs voudraient 
remettre en honneur. Cet esprit, ils le cherchent dans les premiers 
monumens de l’art italien si visiblement empreints du sentiment 
byzantin, comme dans les monumens grecs eux-mêmes. Ils recom-— 
mandent à leurs élèves l'étude des vieux maîtres ultramontains qu'ils 
regardent comme le complément de celle des maîtres byzantins; ils 
ont là-dessus de ces théories absolues et de ces bizarres prédilec— 
tions qui étonnent tant ceux qui ne connaissent pas les singulières 
fantaisies de l'esprit allemand (1). 

On montre au musée de Bologne une tête de madone que l'on 
attribue à saint Luc. Si l'on en croyait la tradition, ce saint l'aurait 
peinte vers l'an 50 de notre ère. Cette tête, évidemment byzantine, 
a servi de modèle aux innombrables images de Vierge qui, du v° au 
x1v:' siècle, décorèrent les autels et les absides des temples. Détrônée- 
vers le xv° siècle par les madones de Pérugin et du Raphaël, 
cette Vierge est redevenue de nos jours un des types favoris des. 


(1) Voir les ouvrages de MM. Dursch, Charles Meyer et Munter, dont nous avons 
cité les titres au commencement de cet article, ceux de MM. Putiman, Rumorb, 
Boisserée et de Lant d’autres. Nous n'avons pu entrer dans l'analyse de ces écrits; 
la matière, assez peu saisissable de sa nature, se prêtait difficilement à un travail 
de ce genre : nous avons dû nous contenter de combattre le résumé des doctrines 
de ces écrivains. 


TOME XXIX. 59 
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peintres de la nouvelle école allemande. MM. Eberhard et Schran- 
delph l'ont reprodaite à l'envi sur les fonds d'or de leurs tableaux 
à compartimens. D'autres, comme M. Eggers, s'efforcent de rendre 
à la figure du Christ ce caractère de rudesse hautaine et implacable 
que les Grecs lui avaient donné, et que Michel-Ange lui-même, 
tout en la matérialisant davantage , lui avait conservé. 

Nous retrouvons également, dans les tableaux de ces peintres 
mystiques, la reproduction de la divinité telle que la comprenaient 
les artistes primitifs. C'est évidemment le Jupiter des Grecs qui a 
servi de premier modèle à cette image de Jéhovah. Sa barbe est noire 
et frisée, ses yeux sont fixes et pénétrans; son frent a toute la ma- 
jestueuse sérénité de celui du dieu d'Olympie. Des anges aux ailes 
d'épervier, bleues ou pourpres, se détachent sur le ciel d'or de ces 
tableaux. L'image de l'homme y est toujours rude, grossière, écrasée. 
Chez ceux-à, limitation est excessive et tend au pastiche. 

D'autres enfin, comme les maîtres des grandes écoles de Munich, 
de Dresde, de Berlin et de Francfort, Owerbeck, Hess, Schadow, 
Veit et Vogel, ont modifié ce qu'un semblable mode d'imitation 
avait de trop absolu. Ils ont gardé le sentiment byzantin qu'ils se 
sont efforcés d'allier aux formes plus sveltes et plus délicates des 
premières écoles italiennes. Leurs anges, leurs saints, leurs martyrs 
et leurs vierges ont ces formes grêles, élancées et presque dia- 


phanes, cette maigreur ascétique, cette expression souriante et ré- 
fléchie, parfois même extatique, que Raphaël remplaça par la plus 
haute perfection de la forme, par la grace angélique, par l'irrépro- 
chable beauté. 


Nous nous croyons tout-à-fait exempt d'influence et de préjugés 
d'école. Le seul culte que nous professions, c'est celui de la nature 
et du beau; nous ne pouvons donc que nous élever, au nom des im- 
muables principes, contre cette exaltation d'un art, altération de 
l'art véritable. Encore une fois, nous croyons que c’est plutôt par 
amour de la singularité, par erreur ou caprice de jugement, par 
corruption du sentiment et du goût , que par conviction et sincérité, 
que tant de gens de talent, artistes ou critiques, en sont venus à pro- 
clamer, les uns par leurs écrits, les autres par leurs tentatives de ré- 
surrection plutôt que de renaissance, que le beau, le grand, le vrai, 
résidaient surtout dans les œuvres de ces artistes des premières épo- 
ques de l’art moderne. 

Remarquons, en passant, que ces caprices d'archaïsme n'appar- 
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tiennent pas seulement à notre époque, mais à toutes les époques 
avancées. Nous pourrions signaler des exemples de tentatives analo- 
gues chez les Grecs et chez les Romains; mais eux, du moins, étaient 
de bonne foi dans limitation, ils s'avouaient franchement faiseurs 
de pastiches. Les antiques chefs-d'œuvre de la statuaire, de la céra- 
mique ou de la peinture ayant une haute valeur, ils les imitaient le 
mieux qu'ils pouvaient, non par amour de cet art suranné, mais par 
spéculation. 

Outre cette tendance à l'imitation, naturelle aux écoles des épo- 
ques érudites, un autre écueil s'est offert aux peintres de l'Allemagne 
moderne, contre lequel leur talent a échoué : l'abus de la pensée. 
C'est par là surtout que pèchent les écrivains, les philosophes et les 
poètes d'au-delà du Rhin, et les peintres ont failli comme eux. « A 
peine les artistes allemands ont-ils une impression, qu'ils en tirent 
une foule d'idées, a dit quelque part M": de Staël; ils vantent beau- 
coup le mystère, mais c'est pour le révéler, et l'on ne peut montrer 
aucun genre d'originalité en Allemagne sans que chacun vous ex- 
plique comment cette originalité vous est venue. C'est un grand 
inconvénient, surtout pour les arts, où tout est sensation; ils sont 
analysés avant d'être sentis, et l'on a beau dire après qu'il faut re- 
noncer à l'analyse, l'on a goûté du fruit de l'arbre de la science, et 
‘innocence du talent est perdue :1). » De nos jours cela est peut-être 
encore plus vrai que du temps de M" de Staél, cette innocence est 
plus complètement perdue que jamais, et.cela est d'autant plus sen- 
sible que les gens de talent se croient obligés de l'affecter. Is res- 
semblent à ces actrices sur le retour qui jouent les ingénues; les 
grimaces et le rouge paraissent toujours. 

Il en est d'autres que l'abus de la pensée conduit à la recherche 
continue des symboles, et par suite à l'exagération et à l'obscurité. 
Qu'arrive-t-il même à la suite de leurs combinaisons les plus savantes? 
C'est que les plus éminens d’entre eux, MM. Owerbeck, Hess et tant 
d'autres sont quelquefois obligés d'écrire un livre pour faire com- 
prendre le tableau qu'ils viennent d'achever. Naguère encoreM.Ower- 
beck s’est trouvé dans ce cas. Sans le secours de la brochure qu'il a 
publiée, sa grande fresque du Triomphe de la religion dans les arts, 
la plus capitale de ses compositions, serait demeurée une sorte 
d'énigme dont le public aurait eu peine à trouver le premier mot. 


(1) De l'Allemagne, seconde partie, chap. XxXx1. 
59. 





920 REVUE DES DEUX MONDES. 


C'est là, du reste, un défaut inhérent à ces sortes de peintures synop- 
tiques et symboliques. Le dernier ouvrage de M. Delaroche, si 
remarquable sous tant de rapports, pourrait nous fournir plus d’une 
preuve concluante à l'appui de cette assertion. Le nombre de ceux 
qui ont compris dans toute son étendue la pensée du peintre est 
peut-être fort restreint. 

M. Hippolyte Fortoul, tout en reconnaissant ces défauts de la 
nouvelle école germanique, dans le livre qu'il vient de publier sur 
l'Art en Allemagne (1), nous a paru beaucoup trop disposé à les 
excuser, et, disons plus, à les imiter. L'esthétique allemande a 
trouvé tout à la fois en lui un traducteur et un apôtre passionné. Le 
fond de ses théories , la forme audacieuse et parfois confuse dont il 
les revêt, l'enthousiasme qu'il affecte et dont il fait le bizarre auxi- 
liaire de la critique, tout cela semble autant d'emprunts aux habitudes 
des théoriciens des écoles contemporaines, aux Rumorh , aux Bois- 
serée, aux Dursch, aux Ottfried Müller. Ardent, comme les néophytes 
le sont toujours, M. Hippolyte Fortoul, dans l'exposition de ces doc- 
trines nouvelles, s’est laissé trop souvent emporter à d'étranges écarts; 
il a voulu ressembler aux maîtres, et comme eux il court le risque 
non-seulement de n'être pas compris, mais même de ne pou- 
voir lui-même se parfaitement comprendre. Nous le mettrions, par 
exemple, au défi de nous donner une explication satisfaisante de 
l'application de La formule ternaire théologique à histoire de l'art, 
dont il assure avoir fait la base de son système, application qu'il 
assure même avoir faite à l'ensemlile de son livre, au fond duquel, 
assure-t-il, on doit la retrouver. Nous avons vainement cherché 
dans le livre de M. Fortoul quelque chose de semblable, nous n'y 
avons trouvé qu'une suite d'articles souvent intéressans, quelque- 
fois singuliers, sur les sujets les plus divers : architecture, peinture, 
sculpture et musique; art grec, italien, bysantin et allemand ; revue 
succincte des écoles, description de monumens, biographie des 
grands artistes, le tout souvent confus, chargé de répétitions, en 
-un mot disposé sans méthode, et manquant absolument d'ensemble, 
quelque effort qu'ait pu faire M. Fortoul pour être méthodique, 
quelque prétention qu'il affecte à un grand ensemble. Nous nous 
occuperons, dans l'occasion, de quelques-unes de ces vues de détail 
de M. Fortoul ; revenons à notre sujet. 


(1) De l'Art en Allemagne, par M. Hippolyte Fortoul; 2 vol., Paris, 18 42. 
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Cet abus de la pensée chez les artistes allemands tient souvent à 
l'influence trop marquée que les gens de lettres ont toujours exercée 
sur les peintres, influence qu'un de leurs critiques, M. de Rumorh (1), 
nie tout-à-fait à tort. Cette influence est fort sensible. Il suffit, pour 
se bien convaincre de ses effets, de jeter seulement un rapide coup 
d'œil sur les sujets que traitent de prédilection les peintres des prin- 
cipales écoles. Souvent, il est vrai, ces artistes ne se sont faits que 
les traducteurs des poètes et des romanciers, et nous ne pouvons les 
blâmer lorsque cette traduction s'applique à des ouvrages que le 
succès a consacrés. Le roi de Bavière faisant paraphraser, par ses 
peintres, Homère , Hésiode , Pindare, Anacréon, Eschyle et Aristo- 
phane, nous a paru obéir à une heureuse inspiration d'artiste et 
d'homme de goût. Les critiques que nous pourrions faire de- ces 
grands travaux s’'appliqueraient donc moins au système qui les a 
conçus et dirigés qu'au mode d'exécution suivi pour les exprimer ; 
l'ensemble et l'unité qui les caractérisent méritent l'approbation de la 
critique, qui ne saurait trop encourager toute tentative de ce genre; 
ces qualités ne compensent cependant pas absolument ce que l'exé- 
cution matérielle a de défectueux. 

Ce même système de traduction peinte appliqué aux grandes épo- 
pées allemandes mérite également d'être approuvé; la poésie héroï- 
que, comme la fable et l'histoire, sont du domaine de la peinture; 
mais lorsque l'artiste, par une application erronée de son art, veut ex- 
primer des abstractions, lorsqu'il prétend exposer un système de phi- 
losophie ou développer une théorie morale, il fait fausse route, s'égare 
dans les ténèbres, ou se perd dans les nuages. On a dit quelque part, 
avec une apparence de raison, que le peintre devait se borner à 
donner un corps et une forme à la pensée que le philosophe lui four- 
uirait; nous croyons que l'on serait plus près du vrai en exhortant le 
peintre à être tout à la fois le metteur en œuvre et le penseur, l'ar- 
tisan et le philosophe; obligé de se comprendre, il courrait moins 
souvent le risque de rester incompréhensible; les fantômes qu'il au- 
rait créés, produit de son imagination et non du calcul, auraient 
droit d'émouvoir le public, ce juge capricieux que dégoûtent d'ab- 
straites personnifications, que glacent de froids symboles. 

M. Fortoul prétend quelque part que les travaux de Heyne, de 
Woss, de Bæcke, d'Ottfried Müller, de Schelling et de Hegel sont 


(1) De Rumorh, Influence de la littérature sur la nouvelle activité artistique 
des Allemands. Cette notice est insérée dans l'ouvrage du comte de Raczynski. 
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le principe et le vivant commentaire de ceux des Schwanthaler, des 
Zimmermann et des Hess, les peintres du panthéisme, comme ceux-là 
en sont les poètes et les docteurs; nous sommes cette fois tout-à-fait 
de l'avis de M. Fortoul. Mais cette vérité, qu'il proclame à la louange 
des artistes, nous paraît à nous un motif de blâme. La seule appli- 
cation raisonnable du panthéisme à la peinture et à la sculpture, à 
l'art en un mot, a été faite il y a deux mille ans par les Phidias, les 
Apelles, et par toute la brillante génération des artistes grecs. Le 
panthéisme, chez eux, n'était qu'une poétique union de la forme et 
de la pensée, et non une explication de la pensée par la forme. Ces 
grands artistes recouvraient d'images palpables, naturelles et d'une 
incomparable beauté, les riantes fictions des poètes dont ils repro- 
duisaient, à l'aide du marbre ou du pinceau, les personnifications 
symboliques. Ces dieux dont ils peuplaient leurs temples avaient des 
formes consacrées, des intérêts humains et des passions toutes phy- 
siques; leurs attributs, toujours les mêmes et faciles à saisir, frap- 
paient vivement la foule, qui voyait en eux des êtres d'une nature 
supérieure, mais avec lesquels elle pouvait néanmoins sympathiser. 
Protecteurs de ses faiblesses, complices de ses passions, ils plaisaient 
autant à ses sens qu'à son intelligence, tandis que ces abstractions 
que les panthéistes allemands ont tenté de traduire et de populariser 
à l’aide d'obscurs symboles, difficilement compris par un petit nombre 
d'initiés, ne parlent que confusément à l'intelligence et ne s'adres- 
sent jamais aux sens. 

C'est là leur gloire, leur titre suprême aux suffrages des esprits 
d'élite, aux sympathies de la haute critique, s'écrieront d'aveugles 
adeptes, de fanatiques admirateurs. Nous apprécions à toute leur 
valeur l'élévation de la pensée, la noblesse et la recherche savante du 
style, mais la solennité prétentieuse, le grandiose ampoulé, la pensée 
qui s’isole trop complètement par l'abstraction, nous laissent froids 
et sans émotion; le peintre qui sacrifie absolument la forme et la 
couleur à la pensée, au lieu d’être à la fois le modeleur et le colo- 
riste de l’idée et l’esclave de la forme, ne sera jamais qu'un artiste 
d'un ordre secondaire. La peinture, ce moyen par excellence d'émou- 
voir l’homme par la reproduction parfaite et choisie de la forme, doit 
parler autant aux sens qu'à l'esprit, düt-elle être ensuite accusée 
de matérialisme; le culte de la forme ne peut jamais être indé- 
pendant du culte de la matière, l'un ne pouvant exister sans l'autre. 

Ce système panthéo-spiritualiste des Allemands, bien différent de 
l'idéal du siècle précédent, de cet idéal prêché si éloquemment par 
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Winkelmann et ses disciples, est aussi faux dans son sens. Il mène 
àle convention et à la manière par des voies différentes. L'idéal de 
Winkelmann, renouvelé des statuaires de la Grèce antique, proposait 
à l'artiste un singulier problème, la formation d’un tout complet et 
irréprochable au moyen de fragmens épars et rapportés. Il abolissait 
l'unité naturelle et typique à laquelle on peut arriver encore en chois- 
sissant la forme, en la corrigeant même s'il y a lieu, mais non pas 
en la déplaçant et eu la déuaturant. Le spiritualisme des écoles con- 
temporaines n'a pas si grand souci de la forme : il la veut, il est vrai, 
une et naturelle, c'est là son côté louable; mais il s'inquiète peu de sa 
perfection, pourvu qu'elle exprime suffisamment certaines abstrac- 
tions. L'individualité ainsi comprise perd toutefois ce caractère de 
vérité qui lui est propre; elle n'est plus pour les chefs d'école qu'une 
sorte de représentation conventionnelle, de langue plus frappante 
que la langue écrite, et plus propre qu'elle à développer certaines 
idées philosophiques ou religieuses. Nous ne devons pas être surpris 
si pour mieux la parler, si pour être plus complètement ascétiques, les 
promoteurs de la révolution religieuse opérée dans la peinture alle- 
mande se sont crus sérieusement obligés d’abjurer le protestantisme, 
ce culte de la raison. Jaloux de cimenter le plus étroitement possible 
l'alliance de la religion et de l'art, la secte nouvelle, dite dès-lors 
nazaréenne (1), voulut se laver par le baptême de sa souillure maté- 
rialiste; ses adeptes songèrent dans cette circonstance à établir une 
corrélation intime et tout-à-fait conséquente entre leur talent et leurs 
croyances, à mettre en pratique ce système de la solidarité de l'art 
et de la vie que M. Frédéric Schlegel a développé dans ses écrits. 
Les chroniqueurs allemands nous racontent avec une bonne foi 
toute naïve la tradition suivante : Un artiste tyrolien peignait, dans 
l'une des coupoles d’Inspruck élevée de deux cents pieds au-dessus 
du sol, un portrait de saint Jean. Pour mieux juger de l'effet d'une 
main qu'il venait d'achever, le peintre se recula de quelques pas, 
oubliant que derrière lui se trouvait le vide. Il tomba et se croyait 
perdu, quand tout à coup il sentit la main du saint qu'il venait 
d'achever qui le saisissait, et qui, s'allongeant de deux cents pieds, 
le déposait doucement sur le pavé du temple. Cet artiste croyait, la 
foi le sauva. Nous douterions fort qu'elle produisit les mêmes mi- 
racles en faveur des nazarcens et des peintres leurs disciples. Ces 
conversions venues à point et dans un but évidemment intéressé 


(1) On les appella nazareni. 
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ne nous ont jamais paru bien sincères. Henri IV, nouveau converti, 
disait avec une sorte d’énergique franchise : Paris vaut bien une 
messe. À une ou deux exceptions près, les nazaréens ont bien pu, 
sinon dire, du moins penser qu'une réputation de peintres origi- 
naux valait bien une nouvelle profession de foi. 

L'histoire de cette conversion des peintres ultramontains, et tout 
le chapitre des Allemands à Rome, forment, avec la description des 
nouvelles collections de Munich et diverses notices sur les premières 
écoles italiennes, la meilleure partie du livre de M. H. Fortoul, celle 
où règne une critique saine et indépendante. M. Fortoul nous ra- 
conte d’une manière vive et naturelle l'histoire de ces apôtres de 
la nouvelle doctrine, depuis leur modeste établissement dans les 
ruinés abandonnées d’un couvent de Rome, jusqu'au jour de leur 
triomphe et de leur glorieux retour dans leur patrie. 

En remontant avec M. Fortoul à l'origine du mouvement néo— 
chrétien de l'école allemande moderne, nous la trouverons tout à la 
fois dans les influences que nous avons déjà signalées et dans un de 
ces caprices des faiseurs de collections, qui, par une simple tactique 
de spéculateurs, voulurent réveiller le goût blasé du public et substi- 
tuer une mode à une autre, la mode de l'a/tdeutsch et du giottesque 
à celle du style grec et du style composite italien que Mengs et 
l'école de David d’une part, de l'autre le Bernin, Battoni et Appiani, 
avaient poussés à leurs plus extrêmes conséquences. 

Les frères Boisserée (Sulpice et Melchior) furent donc aussi de 
véritables résurrectionnistes. La collection des vieux maîtres alle- 
mands qu’ils avaient mis tous leurs soins à rassembler et ensuite à 
populariser, exerça sur l'imagination des artistes contemporains une 
immense influence, et tourna de ce côté tout nouveau leurs études. 
M. Solly, arrivant avec la riche moisson de tableaux des maîtres pri- 
mitifs qu’il avait recueillis en Italie, acheva ce que les frères Bois- 
serée avaient commencé. Dans le principe, cette passion pour les 
écoles archaïques fut aveugle. Des amateurs sans discernement ache- 
tèrent tout ce qui était vieux, la date à leurs yeux établissant seule 
le mérite d’un tableau; des artistes sans goût étudièrent tout ce qui 
ne dépassait pas la première époque, comme si chacun des peintres 
des écoles primitives avait eu nécessairement du talent. Vers 1816, 
les Italiens, exhumant à l'envi de leurs greniers de vieux rebuts de 
collections poudreux et vermoulus, disaient, avec cette bonhomie 
railleuse qui leur est propre : Questa robba farrebe figura in Ger- 
mania. 
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En peinture comme en métaphysique, les Allemands ont un grand 
homme tous les deux ans. Les interminables listes que le comte 
Raczynski a jointes à sa volumineuse et intéressante publication, 
sur l’histoire de l’art moderne en Allemagne, prouveraient au be- 
soin l'exactitude de cette assertion. Depuis Cartzens jusqu'à Kaul- 
bach et Schwanthaler, le nombre de ces artistes soi-disant supé- 
rieurs, qui se sont succédés et qui se sont placés, à divers titres, à la 
tête des différentes écoles allemandes, a été singulièrement considé- 
rable. Le nombre de ceux dont les noms ont surnagé au-dessus du 
torrent d’oubli est comparativement bien restreint. Amus Cartzens, 
qui a fait de si bizarres applications de l'esthétique allemande à l'art 
antique, est encore l’un de ceux dont la gloire est restée la moins 
contestée. L'analogie que M. Fortoul établit entre ce peintre et 
André Chénier nous a paru manquer de justesse. Amus Cartzens, 
tout en peignant des sujets antiques : Homère chantant l'Iliade, 
Hélène sur les murs de Troie, etc., est beaucoup plus allemand que 
grec. André Chénier, même dans ses iambes que dicte la passion du 
jour, la circonstance présente, est beaucoup plus grec que français. 

Quels sont, après Cartzens, les artistes vraiment populaires de 
l'Allemagne moderne? Nous nommerons Cornélius, Owerbeck, Hess, 
Veit, Kaulbach, Schadow, Schnorr et Schwanthaler, et peut-être 
des esprits sévères trouveront-ils encore cette liste bien longue. 
Quant à nous, en la proposant, nous faisons nos restrictions. En 
citant ces noms comme populaires, nous ne les présentons pas comme 
irréprochables; nous aurions voulu que M. Fortoul obéît à des scru- 
pules analogues. Cette exaltation trop continue de gloires fort dou- : 
teuses, souvent même de médiocrités reconnues, et que leur seule 
bizarrerie semble recommander à son suffrage, est peut-être le dé- 
faut capital de son livre. Ces artistes, dont il devrait soumettre les 
œuvres au froid examen d'une critique désintéressée, paraissent 
exercer sur ses opinions et ses jugemens une influence trop exclu- 
sive. On le voit insensiblement se rapprocher de ceux que, dans le 
principe, il semblait condamner. Il excuse d'abord leurs défauts, 
puis il les approuve, et il finit par se passionner pour d’aventureux 
essais, de hasardeuses théories. Cette aveugle manie d'archaïsme 
que nous reprochions tout à l'heure aux artistes allemands, devient 
à ses yeux leur premier titre de gloire, il exalte les œuvres conçues 
dans cet esprit; il reproduit, en les aggravant, leurs étranges systèmes 
de l'application exclusive de lapeinture à l'architecture. Descendant 
de ces hauteurs et s’occupant de détails matériels, il regrette les 
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fonds d'or des fresques des byzantins, la disposition naïvement com- 
pliquée de leurs mosaïques, l'aspect rude et hautain de leurs person- 
nages, l’uniformité de leurs symboles. A l'en croire, l'artiste qui 
veut, de nos jours, donner une véritable puissance à la peinture 
monumentale , doit lui appliquer avec discernement les procédés du 
bas-relief sculptural. « H doit non-seulement renoncer aux grands 
effets de la perspective, mais encore sacrifier la saïllie naturelle des 
corps représentés sur les premiers plans. H faut qu'il sache manifester 
en quelque sorte l’idée toute pure à l'aide d'une composition simple 
et savante, qu’il subordonne enfin les effets de la couleur à ceux du 
dessin. » 

Nous ne pouvons trop hautement condamner ce système, qui ne 
tend à rien moins qu'à annihiler la peinture, le premier des trois 
grands arts du dessin, celui qui doit parler à l'esprit de la façon la 
plus éclatante, au profit de l'architecture, cet art né du besoin et 
non du luxe. La peinture, c'est la vie humaine reproduite à l'aide de 
la forme et de la couleur. Se borner à en faire la reproduction de 
l'idée pure, comme le prétendent les artistes de l'Allemagne et 
M. Fortoul après eux, c'est l'assimiler à une sorte de langage hiéro- 
glyphique, à une traduction froide et stérile de la pensée; de cette 
traduction à la légende écrite, il n’y a qu'un pas, que d’abstraction 
en abstraction on aura bientôt franchi. 

Avec cette façon de voir, il était encore naturel que M. Fortoul fit 
dater la décadence de la grande peinture du jour où les peintres de 
Sienne et Florence firent descendre leurs figures de ces ciels d'orqu'il 
regrette, pour les placer au milieu de fonds possibles et existans. C’est 
là une conséquence nécessaire de son système. M. Fortoul s'y montre 
constamment fidèle. S'il n’a que d’amères critiques, que des paroles 
de blâme pour ces peintres qui popularisèrent la peinture, qui d'un art 
mystique, réservé à un petit nombre d'initiés, en firent un art réel 
et humain, il applaudit en revanche, et sans restrictions, à ces essais 
incomplets de rénovation byzantine que tentent journellement les 
peintres de l'Allemagne. S'il a des mots d’éloge pour M. Henry Hess, 
c'est que ce peintre a décoré dans ce style ‘bizarre l’église de tous 
des saints; singulier monument d'une époque érudite et dénuée 
d'invention, dans l'ensémble duquel M. Klenze s’est appliqué à co- 
pier l'art byzantin avec la même exactitude qu'il avait mise à copier 
l’art antique dans le Valhala. 

Goethe appelle le zénith des arts le passage de la peinture hiéra- 
tique et conventionnelle des Grecs du bas-empire à la peinture imi- 
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tative des Allemands. Ce mot de Goethe nous paraît résumer assez 
exactement le livre de M. Fortoul , qui n’a fait que développer, en 
la complétant, l’idée du philosophe de Weimar. Les preuves ne nous 
manqueraient pas si nous voulions établir la justesse de cette asser- 
tion. Vingt passages du livre de l’Art en Allemagne démontreraient 
surabondamment que, si M. Fortoul n’a point osé se déclarer ouver- 
tement byzantin, il n’a jamais hésité à avouer hautement ses prédi- 
lections pour les peintres de l’époque de transition qui a précédé la 
renaissance grecque, vieux maîtres des écoles allemandes ou fres- 
quistes italiens des écoles primitives de Sienne, Florence et Pise. 
M. Fortoul n'ose peut-être pas se l'avouer, il est certain néanmoins 
qu'il fait partir la décadence de Raphaël, le premier corrupteur du 
goût, si l'on en croit les fanatiques d'une école dont cet écrivain est, 
ilest vrai, l’un des organes les plus modérés. Faut-il s'étonner si, 
cédant aux mêmes influences, il condamne tout ce qui est posté- 
rieur au peintre d'Urbin, s’il accuse de faux brillant et de boursou- 
flure les artistes de Venise, s’il reproche au Corrége jusqu'à cette 
grace enchanteresse, qu'il ne craint pas de qualifier de mignardise 
et d’afféterie; si dans /« Communion de saint Jérôme, le chef-d'œuvre 
du Dominiquin, il signale des concessions déjà trop fortes faites à la 
réalité. 

Quand cet écrivain, qui touche parfois à la vérité, professe ces 
étranges hérésies, il obéit, il faut le dire, à des inspirations étran- 
gères, il suit aveuglément une route ouverte par des esprits plus 
curieux que sincères, plus amis de la singularité que de la vérité. 
Croira4-on, par exemple, que, lorsque M. Fortoul conseille « aux 
écoles qui sentent le besoin de se régénérer, de sauter par-dessus la 
tradition vénitienne d’où toute la décadence, à ce qu'il nous assure, 
a procédé, pour ressaisir, avec la tradition florentine, le germe pur et 
primordial de l'art, et qu'il ajoute que le dessin est la langue même 
de la peinture dont les couleurs ne sont que les bruits; » croira-t-on 
que cet historien de l’art obéisse à des inclinations naïves et person- 
nelles? Ne sera-t-on pas plutôt fondé à penser qu'il ne fait que repro- 
duire, en quelque sorte textuellement, les théories que les profes- 
seurs allemands développent dans leurs écoles, et les écrivains dans 
leurs livres? Si l'on avait là-dessus quelques doutes, qu'on s'enquière 
des principes enseignés par les plus célèbres de ces professeurs, que 
l'on parcoure les ouvrages cités en tête de ce travail. Voici l'abrégé 
de leurs doctrines résumées par l'un d'eux, le peintre Schlotthauer, 
directeur de l'académie de Munich : « On développera la réflexion et 
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le sentiment avant tout, mais surtout avant l'imagination et l'adresse; 
on sacrifiera donc la couleur et la touche au dessin et à la correction 
de la forme. Comme application de ce principe, on dessinera d'abord 
d'après la bosse; les modèles à imiter seront choisis de préférence 
parmi les fragmens de statues antiques de la première époque grecque, 
c'est-à-dire antérieurement à Phidias. Quand l'élève sera sûr de son 
dessin et que le moment de peindre sera venu, on ne lui donnera à 
copier que des ouvrages choisis chez les maîtres antérieurs à Raphaël.» 

M. Fortoul n’a donc fait que rafraîchir ces systèmes, que depuis 
vingt ans les Allemands professent, et qui dans vingt ans seront usés, 
même chez nous. Il a renouvelé en partie le vocabulaire épuisé de 
ces théoriciens souvent obscurs, il a varié leurs définitions devenues 
vulgaires; il n’a rien changé au fond de leurs idées. Ses oppositions 
continuelles des systèmes doriens et ioniens ne sont qu'une façon 
érudite de caractériser l'éternel antagonisme de la force et de la 
grace. Il pousse l'abus de ces définitions néologiques jusqu'à la bi- 
zarrerie, quand, par exemple, il caractérise d'ioniennes et de do- 
riennes les diverses expressions que les différentes écoles ou époques 
ont données à la figure du Christ. Le Christ menaçant ct terrible des 
byzantins et de Michel-Ange est, à l'en croire, un Christ dorien; le 
Christ de Léonard de Vinci et de Raphaël est un Christ ionien (1). Cet 
abus devient excessif et touche au ridicule lorsque M. Fortoul 
oppose entre eux les trois accens grave, aigu et composé (pourquoi 
pas circonflexe ? ), comme il a opposé les deux caractères dorien et 
ionien. L'application singulière que M. Fortoul fait de ces trois 
accens est assez curieuse pour que nous la citions. M. Fortoyl com- 
pare la peinture à un langage. « Florence, dit-il, est comme un livre 
sacré où sont écrits tous les dialectes de ce langage divin; les esprits 
à qui une organisation énergique, de hautes pensées, d'austères 
spectacles, ont fait contracter l'habitude de l'accent grave, trouveront 
dans l'étude de Cimabuë une introduction aux grandeurs sévères de 
l'art byzantin; ceux, au contraire , qu'une nature délicate, une ima- 


(1) Il faut également que M. Fortoul ait une bien grande confiance dans la pro- 
priété de ces expressions systématiques pour avancer que le mérite de Giotto fut 
de déterminer dans la peinture le passage de l’époque dorienne à l'époque ionienne. 
De Cimabuë à Giotto il y a une nuance, rien de plus. Cimabuë commença la trans- 
formation de l’art, que Giotto continua. A la galerie de l’académie de Florence, 
entre l'affreuse momie qui représente la Madeleine pénitente (n° 1), ouvrage grec 
antérieur à la renaissance, et la Vierge environnée d'anges de Cimabuë ( ne 2), qui 
passe pour le premier tableau de ce peintre, la distance est immense. 
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gination heureuse , un ciel piquant, auront doués de l'accent aigu, 
rencontreront dans Giotto le type de l'expression naïve, de la mé- 
lodie simple et animée, de la grace vive; ceux, enfin, que les idées 
de notre époque, les tristes retours, les mouvemens désordonnés, 
les abattemens et les élans extrêmes, les caprices même les plus som- 
bres et les plus ardens, invitent à chercher des formes composées, 
pourront encore, dans les œuvres de Léonard de Vinci, de Michel- 
Ange et de leurs contemporains, puiser les élémens d'un idiome 
déjà mêlé et pompeux, au fond duquel subsiste cependant d'une 
manière impérissable le souvenir protecteur des hautes époques. » 

Nous aimons à croire qu'en écrivant ces lignes, l'auteur s'est par- 
faitement compris. Nous ferons remarquer toutefois combien dans la 
critique ces idées systématiques nuisent à la forme et conduisent à la 
recherche et à l'enflure. Au lieu de ce style simple et naturel des 
hautes époques, où ce que l'on conçoit clairement s'exprime facile- 
ment, on arrive, en se torturant l'esprit pour être nouveau, à tor- 
turer la langue et à une sorte de style composé ou circonflexe, qui est 
tout-à-fait le style des époques de décadence. 

Ces observations paraîtront peut-être sévères à l'auteur du livre 
sur l'Art en Allemagne; mais, lorsque M. Fortoul montre moins d'am- 
bition, lorsqu'il se borne à définir ou à décrire, sans entreprendre 
de professer, il révèle trop souvent de belles qualités de style et 
d'analyse pour que nous lui épargnions ces critiques. Qu'il se méfie 
donc de l'esprit de système, de l'emphase et de la singularité pré- 
tentieuse; ces défauts, trop communs aujourd'hui, ont pu faire la 
fortune de tels écrivains en haut renom sans que ce soit pour cela 
une raison de les imiter. Nous condamnerons, d'après les mêmes 
causes, les continuelles et pathétiques apostrophes que l'auteur 
adresse soit à ses amis du Léman, soit aux artistes contemporains dont 
il analyse les ouvrages , soit même aux morts, dût-il trouver en eux 
des amis secourables dans l'éternité (1). Ce sont là de ces bizarreries 
sentimentales qu'il faut laisser aux Allemands. Abandonnons-leur 
également ces dialogues baroques entre des monumens (2) de diverses 
origines; ce lyrisme est déplacé dans une étude sérieuse de l'art. 
Laissons-leur aussi cette manie outrée du symbolisme, qui fait voir 
des symboles en tout et partout, jusque dans la disposition des lignes 
architecturales dues aux seuls caprices, et qui, d’après M. Fortoul, 


(1) Voir l’apostrophe que l'auteur adresse à Hemmeling. 
(2) De l'Art en Allemagne, t. I, p. 227. 
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selon que cette disposition serait rectiligne ou ogivale, procéderait de 
la matière ou de l'esprit; jusque dans la forme aquiline de la figure 
d'un artiste (1), jusque dans la couleur de Rembrandt, née des crises 
du doute moderne, à ce que nous assure M. Fortoul. N'est-ce pas là 
pousser jusqu'à ses dernières limites cet abus de la pensée que nous 
condamnions tout à l'heure? 

Que M. Fortoul se préoccupe ensuite beaucoup moins des rap- 
ports qui peuvent exister entre la communion de l’universel et du 
particulier et la peinture; la vie est bien courte pour la consumer 
dans la recherche de vérités de: cette nature. Qu'il se décide enfin à 
appeler le plus possible les choses par leur: nom et à laisser la péri- 
phrase aux débutans; que, par exemple, il ne dise pas, pour des 
poutres et du bois, des matrriaux familiers. Nous lui prédirons alors 
un succès moins contestable que celui qu'il a pu obtenir. Ajoutons, 
pour être juste, que tout disposé qu'il semble à s’enthousiasmer 
pour l'archaïsme, quelques bizarres et allemandes que soient ses 
vues et ses théories, toutes vagues et confuses que paraissent les 
formes dont il enveloppe sa pensée, le livre qu'il vient de publier est 
encore l'un des plus complets qui ait paru sur la matière. La plupar! 
des chapitres qu’il renferme ont été écrits en apprenant, on le voit 
trop; aucun d'eux, cependant, n’est ni absolument vide, ni dénaé 
d'intérêt. Nous ne croyons pouvoir mieux caractériser ce livre qu'en 
disant que, pareil à ces œuvres rudes et inachevées de ces maître; 
archaïques si vantés par M. Fortoul, tout à la fois il plaît et il offense, 
il repousse et il attire. 

M. Fortoul tombe, em plus d’un endroit, dans un défaut commun à 
la plupart de nos écrivains qui se sont occupés de l'Allemagne, l’exat- 
tation trop continue des contemporains. L'enthousiasme de M° de 
Staël devait trouver des imitateurs. Son livre brillant nous semble le 
principe de cette réaction du génie du Nord contre le génie du Midi. 
M. Fortoul a tenté pour la peinture et les arts ce que cette femme 
célèbre avait exéeuté pour la littérature et la poésie, la réhabilitation 
complète de la nationalité allemande. Malheureusement pour le 
succès de l'entreprise de M. Fortoul, la peinture et la sculpture 
n'avaient point d'hommes qui pussent être comparés aux Goethe, 
aux Schiller, aux Klopstock. Les noms plus ou moins connus qu'il a 
recueillis, les œuvres plus ou moins parfaites qu'il a décrites ou ana- 
lysées, sont loin d'avoir la valeur qu'il leur attribue. M. Fortoul l'a 


(3) De l'Art en Allemagne, t. I, p. 21. 
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bien senti, car souvent il a forcé la mesure de l'éloge ou élargi les 
limites de l'indulgence. Cela est d'autant plus méritoire de sa part, 
que, pour arriver à cet enthousiasme tolérant, il a dû faire souvent 
abnégation de toute rancune patriotique et.de tout amour-propre nà- 
tional. Il a dû oublier que ces Allemands, qu'il glorifie à tout propos, 
ne songent, eux, qu'à déprécier les ouvrages de mos artistes les 
plus éminens , qu'à rabaisser nos :gloires les mieux acquises, ct cela 
non-seulement en ce qui concerne les arts du dessin, mais tous les 
arts en général, la poésie et la littérature, comme la peinture ou la 
sculpture. Naguère encore, un de leurs artistes qu'on renomme ({t}, 
u'at-il pas jugé convenable d'exclure absolument le France de son 
tableau du Parnasse moderne? M. H. Schwind n’a pas trouvé qu'un 
seul Français fût digne d'être placé, je ne dirais pas à côté d'Arioste, 
de Cervantes, de Shakspeare et de Goethe, mais de Wieland, Herder 
et Klopstock. 

La patience et la constance allemandes sont depuis long-temps 
proverbiales. Ces vertus du:peuple, exagérées chez quelques artistes, 
transforment en défauts d'éminentes qualités. Nous avons vu tout à 
l'heure les peintres puristes et naïfs remonter à l'enfance de l'art et 
se faire byzantins. Il en est d'autres que des préoccupations fort dif- 
férentes ont précipités dans les excès d'un autre genre. La vérité ma- 
térielle les passionne et les égare, et, pour y arriver, äls ent recours 
aux procédés les plus étranges et à d'inimaginables recherches. Non 
contens de fortifier, à l’aide d'études anatomiques, l'apparence exté- 
rieure par la réalité cachée, de modifier la forme visible de la peau 
par celle du muscle qu'elle revêt, la forme sensible du muscle par 
celle de l'os qu'il recouvre, ils se consument dans de vaines applica- 
tions de l'analyse chimique des diverses parties du corps humain à la 
couleur. Dans le cours du dernier siècle, lorsque le goût des études 
mathématiques s'était universellement répandu, on a vu les peintres 
penseurs de l'Allemagne appliquer bizarrement la géométrie et l’al- 
gèbre aux arts du dessin. Des théoriciens (2) allèrent même jusqu'à 
rechercher les propriétés d'une courbe algébrique dont les contours 
retraceraient les traits d'un visage connu. Ils s'efforcèrent de déter- 
miner des formes par l'analyse algébrique ou par des équations qui, 
prises ensemble, devaient produire des ressemblances que la:stéréo- 
métrie mesurerait et décomposerait à l'aide de certaines formules 


it) M. H. Séhwint de'Vienne. 
(2) Le-comte-de'Lamberg, Hudde, etc., etc. 
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absolues. C'était tenter l'impossible et faire de la science, déjà bien 
vaine, le plus absurde emploi. De nos jours, on est tombé dans des 
aberrations analogues. Comme on avait fortifié le dessin par l'analyse 
anatomique, on a voulu perfectionner le coloris par l'analyse chi- 
mique. Mais quand ces peintres faiseurs d'expériences ont reconnu, 
après Vauquelin, que les cheveux et la barbe de l'homme contenaient 
neuf substances différentes, que les cheveux noirs renfermaient une 
huile noire, les cheveux blonds une huile jaunâtre, et les cheveux 
blancs une huile incolore; qu'il y avait excès de soufre dans les che- 
veux des roux, et qu’enfin les cheveux et la barbe des vieillards de- 
vaient leur blancheur à la présence du phosphate de magnésie, 
croient-ils avoir fait des découvertes réellement profitables à l’art et 
avoir acquis, par cette puérile application des sciences naturelles, la 
science de la couleur? Ils ont seulement abusé de l'analyse, comme 
d’autres du calcul et de la pensée. 

A la suite de ces considérations critiques, nous devons maintenant 
faire la part de l'éloge. Cette part revient de droit aux peintres qui 
se sont le plus complètement affranchis de ces influences rétrogrades, 
aux Schnorr, aux Schadow, aux Schorn, aux Hemsel, artistes origi- 
naux chacun à sa manière. M. Schnorr n'est pas seulement un 
artiste de talent, c'est un homme de génie; ses peintures du Niebe- 
lungen ont quelque chose du caractère grandiose et rude de cette 
sauvage épopée. La salle des personnages est l'une des productions 
les plus complètes de la peinture moderne. Dans les tableaux où 
M. Schnorr a représenté ces personnages en action, le peintre n'a 
peut-être pas été toujours si heureux. Néanmoins la plupart de ces 
terribles acteurs laissent une impression durable et profonde, car 
M. Schnorr est, avant tout, un poète. dramatique qui manie à son 
gré les deux grands ressorts de l'intérêt, la terreur et la pitié. Le 
Christ devant Pilate, de M. Hemsel, est l’un des plus beaux tableaux 
de sainteté qu'aient produits les peintres de l'Allemagne moderne. 
Nous sommes, d'autre part, loin d'approuver la sévérité avec laquelle 
M. Fortoul, si indulgent pour les peintres de la Bavière, juge Scha- 
dow, et les écoles de Dusseldorf, de Berlin et de Weimar. Quelques- 
uns des peintres de cette dernière école se distinguent cependant 
par un mélange d'élévation historique et de finesse de pensée assez 
rare chez les Allemands. Nous citerons en première ligne M. Schorn. 
Son tableau du pape Paul II contemplant le portrait de Luther est 
peut-être le chef-d'œuvre du genre anecdotique. La figure du pape, 
absorbé par une sorte de méditation curieuse et fatale, est jetée avec 
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tout le puissant abandon d'un grand maître. Le vieux prêtre placé 
derrière Paul partage évidemment l'émotion du pontife, mais il sait 
mieux la cacher. Un léger froncement de sourcil d’une admirable 
profondeur trahit seul toutes les colères qu'il ressent à la vue du chef 
de l'hérésie. Le jeune moine accoudé sur un livre et observant du 
coin de l'œil l'effet produit sur le vieux pape par ce portrait du chef 
de la nouvelle religion, est également très finement pensé. Il n’est 
pas jusqu'à ce Luther en peinture, qui, par la façon dont il est 
traité, ne quitte le caractère d'un simple accessoire pour intervenir 
directement dans le drame. La Bible en main, la tête haute et le sou- 
rire du mépris sur les lèvres, le téméraire semble braver en face ce 
pontife impuissant qui, pour étouffer les éclats de sa voix, lance 
vainement sur sa tête toutes les foudres du Vatican. 

Les statuaires, dans ces dernières années, ont soutenu dignement 
la lutte avec les peintres; retenus par la nature même de leur art qui 
se prête moins aisément aux caprices archaïques, ils l'emportent 
certainement sur eux en nouveauté et en originalité. Les Victoires 
ailées qu'achève M. Rauch, les frises de Schwanthaler, ses frontons 
du Walhalla, ses statues des peintres et des sculpteurs pour la Glyp- 
tothèque de Munich, celles des princes bavarois pour la salle du 
trône, sont autant d'œuvres qui témoignent d'une puissance réelle 
d'invention et d'une grande habileté d'exécution. Trois entreprises 
capitales occupent aujourd'hui les principaux statuaires allemands, 
et, si le succès couronne leurs efforts, ils leur devront sans doute une 
impérissable renommée. Ce sont trois statues colossales : la statue 
équestre du grand Frédéric par Rauch, celle de la Bavière par 
Schwanthaler, qui doit avoir cinquante pieds de haut, celle enfin qui 
couronne le monument national d’Arminius par le sculpteur Ernest 
de Bandel. Cette dernière, haute de quarante pieds, représente 
l'effigie en bronze du vainqueur de Varus. Un monument de cent 
dix pieds d'élévation, de style gothique primitif, sert de base à cette 
statue, dont la pose est d'une sauvage et triomphante énergie. Ce 
monument est construit sur une montagne, au milieu de la forêt de 
Teutoburg, à l'endroit où l'on suppose que les légions romaines 
furent détruites. Voilà de ces entreprises vraiment dignes d’un grand 
peuple. 

A ces louanges particulières ajoutons des éloges plus généraux 
et qui concernent toute l'école allemande. Ces éloges sont surtout 
applicables à l'esprit de suite et d'ensemble apporté à ses travaux, 
à la modération des artistes chargés de leur exécution, et à la judi- 

TOME XXIX. 60 
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ciease munificence des princes qui les ont inspirés ou dirigés. S 
quelquefois le goût leur a fait défaut, leur libéralité a toujours êté 
grande, ct la passion de l'art les a souvent animés et soutenus. Aimés 
des artistes, qu'ils traitaient en confrères, ils les ont trouvés moins 
exigeans, ct, quoique fort limités par leurs ressources, ils ont pu 
tenter de ces entreprises devant lesquelles eussent reculé des souve- 
rains plus riches, mais moins bien secondés. Ajoutons que la position 
sociale des diverses classes de la nation allemande rendait plus facile 
cette heureuse modération des artistes qui permet de beaucoup en- 
treprendre à peu de frais (1). Étrangers à ces besoins factices, à ces 
goûts ruineux qui ailleurs font trop souvent dégénérer l'art en spé- 
culation, qui aboutissent inévitablement à la gène et à l'indigence, 
et à la plus fatale des ruines, à la ruine du talent, les artistes de 
Munich et des autres grandes écoles allemandes ont peu de besoins; 
leur seul luxe, c’est l'étude; leur seule vanité, c'est de se mon- 
trer supérieurs à leurs rivaux; l'art pour eux n'est pas un moyen, 
mais un but; s'ils le cultivent, c'est moins pour s'enrichir que pour 
satisfaire une passion et la faire partager à d’autres. Que leur man- 
que-t-il encore pour arriver à ce rang supérieur auquel ils ont droit? 
Une préoccupation moins grande du passé. 

Les habitans des bords de l'Arend-See, dans la vieille Marche, 
racontent que dans les grands jours d'été, à l'heure de midi, quand 
le soleil brille de tout son éclat, on aperçoit au fond du lac les tou- 
relles, les murailles et le corps entier d'un vaste château qui fut 
englouti dans les eaux il y a nombre d'années. La tradition ajoute 
que ce château renferme d'immenses richesses. Des pêcheurs, 
tentés par cet appât, voulurent un jour s'assurer de la profondeur 
du lac, afin de voir s'ils pourraient, en plongeant, atteindre jusqu'à 
ce château. Ils firent descendre une corde, et lorsqu'ils la retirèrent, 


(1) Les frais des constructions du château royal à Munich ne dépassent pas, en 
effet, 2,000,000 de florins, ou #,000,000 de francs. On peut juger par les détails 
suivans, extraits de l'ouvrage du comte Raczynski, des sommes attribuées aux 
divers travaux de peinture et de sculpture de ce palais : 

4,300 florins. 

4,500 — 

5,500 — 

3,600 

7,200 

3,700 
Schwanthaler (les deux antichambres). . . 7,200 
Schnorr (jusqu'en 1835) 
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ils trouvèrent un billet qui y était attaché; ils ouvrirent ce billet, et 
lurent ces mots : « Renoncez à votre folle entreprise, sans quoi vous 
aurez le même sort que les habitans de ce château. » 

Lorsque les peintres archaïques allemands, et les disciples qu'ils 
ont recrutés, même de ce côté du Rhin, redescendent si témérai- 
rement vers le passé et les premières époques de la peinture, vers 
ces trésors de l'art enfouis sous plusieurs siècles, ils font comme ces 
pêcheurs de l'Arend-See; ils pourront peut-être ravir quelques 
richesses au vieux manoir englouti, ils ne pourraient pas le relever 
de ses ruines. La critique doit remplacer auprès de ces téméraires 
la main inconnue qui attache à la sonde l'avertissement prophétique. 
Au lieu de les inviter à plonger dans le passé, elle doit leur indiquer 
l'avenir. C'est de ce côté, vers un but nouveau, vers un mieux in- 
connu, que tous leurs efforts doivent tendre; si, au lieu de les dé- 
tourner d'une route funeste, elle les y poussait aveuglëment, des 
voix solitaires et désintéressées s'élèveraient sans doute du milieu 
de la foule, et proclameraient tout le néant de leurs efforts; elles 
leur répèteraient sans se lasser : Renoncez à votre entreprise, car 
tous vos efforts seront vains; l'oubli vous dévorera comme il a dé- 
voré vos devanciers. 

FRÉDÉRIC MERCEY. 








JUGEMENS 


LITTÉRAIRES, 


PENSÉES ET CORRESPONDANCE. 


C’est en 1838 que le nom de M. Joubert commença pour la première fois à 
transpirer dans le public, et encore seulement dans un public très limité. 
M. de Châteaubriand, par l’heureux choix qu'il donna des Pensées de son 
ami, par les belles pages où il contresigna et consacra comme d’un sceau sa 
mémoire, appela aussitôt l’attention sur cet esprit si distingué qui avait passé 
sans presque qu’on le connût, et il en raviva la trace lumineuse. Mais l’édi- 
tion des Pensées, tirée à un très petit nombre d'exemplaires, n’était pas des- 
tinée au public, et la plupart des amateurs, affriandés par quelques citations, 
durent en rester sur leur désir. Aujourd’hui, après trois longues années qui 
n’ont pas été stériles, les Pensées de M. Joubert, considérablement augmen- 
tées, et ne formant pas moins de deux volumes, vont enfin, et pour la première 
fois, entrer dans la publicité. Son neveu, M. Paul Raynal , n’a négligé aucun 
soin pour retrouver et coordonner de nouveaux papiers, ainsi que les lettres 
dispersées de l'écrivain éminent et sobre dont il se fait l'éditeur ; il l'apprécie 
lui-même dans une notice étendue, où la piété ne fait que donner une garantie 
de plus à l'exactitude. Nous sommes assez heureux aujourd'hui pour devancer 
encore le public, et pour lui offrir les prémices de quelques chapitres qui, 
par le fond comme par l'expression, le remettront en goût de désirer et de 
savourer le reste. Nous avons pris, pour composer ce choix, une suite d’ex- 
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traits qui représentent les divers sujets et les diverses manières de M. Jou- 
bert. 

1° L'auteur peint par lui-méme; le titre seul en dit assez, et le chapitre 
initie à l'instant au secret de l’homme. 

2° De la nature des esprits; M. Joubert, moraliste spiritualiste par excel- 
lence, y déméle d’une manière piquante la qualité diverse des esprits; il les 
classe avec netteté et relief; il les nomme, et nul écrivain n’est plus habile 
que lui, dans sa synonymie ingénieuse, à trouver le nom difficile, le nom qui 
fuit, et qui, une fois attaché à son objet, restera. C’est un de ces chapitres 
de haute pratique morale, et qui viendrait bien à côté de ceux de La Bruyère 
sur les jugemens ou sur les ouvrages de l'esprit. 

3° Qu'est-ce que la pudeur? — charmante étude qui sait respecter son 
objet, même en faisant plus que l’effleurer. C’est l’œuvre d’un Platon subtil, 
ému, et qui a lu d'hier l’Zmitation de Jésus-Christ. 

4° Quelques jugemens littéraires : il sait être aussi neuf et aussi imprévu 
que possible, en nous entretenant profondément de Platon et de Fénelon ; il 
en parle comme fort parent de la famille. 

5° Quelques lettres, aussi intéressantes par le sujet que par les noms qui 
s'y rattachent : les unes sont adressées à M”° de Beaumont, cette personne 
si distinguée, et qui réveille aussitôt l’idée d’un illustre attachement. Les 
autres sont à M. le comte Molé, qui, bien jeune alors et déjà sérieux, avait 
su conquérir le cœur et la plus haute estime de M. Joubert : on peut dire à 
leur honneur qu'ils s'étaient tous deux devinés. 

Nous aimons à espérer que cette publication importante classera définiti- 
vement le moraliste critique à la suite et dans la famille, un peu trop inter- 
rompue, des La Bruyère et des Vauvenargue. 


L'AUTEUR. PEINT PAR LUI-MÊME. 


J'ai donné mes fleurs et mon fruit : je ne suis plus qu'un tronc 
retentissant; mais quiconque s’assied à mon ombre et m'entend, 
devient plus sage. 

Je ressemble en beaucoup de choses au papillon : comme lui j'aime 
la lumière; comme lui j'y brûle ma vie; comme lui j'ai besoin, pour 
déployer mes ailes, que dans la société il fasse beau autour de moi, 
et que mon esprit s’y sente environné et comme pénétré d’une douce 
température, celle de l'indulgence; j'ai besoin que les regards de la 
faveur luisent sur moi. 

Philantropie et repentir, est ma devise. 
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J'aï la tête fort aïmante et le cœur têtu. * 

Tout ce que j'admire m'est cher, et tout ce qui m'est cher ne peut 
me devenir indifférent. 

Quand mes amis sont borgnes, je les regarde de profil. 

Au lieu de me plaindre de ce que la rose a des épines, je me féli- 
cite de ce que l'épine.est surmontée de roses, et de ce que le buisson 
porte des fleurs. 

Il n'y a point de bon ton sans un peu de mépris des autres. Or, il 
m'est impossible de mépriser un inconnu. 

J'imite la colombe : souvent je jette un brin d'herbe à la fourmi 
qui se noie. 

S'il fallait choisir, j'aimerais mieux la mollesse, qui laisse aux 
hommes le temps de devenir meilleurs, que la sévérité qui les rend 
pires. et la précipitation qui n'attend pas le repentir. 

Quand je casse les vitres, je veux qu'on soit tenté de me les payer. 

Je vais où.l'on me désire pour le moins aussi volontiers qu'où je 
me plais. 

J'arlesprit et le caractère frileux; la température de l'indulgence 
la: plus douce m'est nécessaire. C'est de moi qu'il est vrai de dire: 
« Qui plaît est roi, qui ne plait plus n’est rien. » 

J'ai de la peine à quitter Paris, parce qu’il faut me séparer de mes 
amis; et de la peine à quitter la campagne, parce qu'il faut me séparer 
de moi. 

Dans mes habitations, je veux qu'il se mêle toujours beaucoup de 
ciel et peu de terre. 

Les maux et les biens de mon corps ne lui viennent plus que de 
mon esprit. 

Mes découvertes, et chacun a les siennes, m'ont ramené aux pré- 
jugés. 

Mon ame habite un lieu par où les passions ont passé : je les ai 
toutes connues. 

Le chemin de la vérité!'j'y ai faitun long détour; aussi le pays où 
vous vous égarez m'est bien connu. 

J'aime peu la prudence, si eHe n’est morale. 

J'ai mauvaise opinion du lion, depuis que je sais que son:pas est 
oblique. 

J'aime encore mieux ceux qui rendent le vice aimable, que ceux 
qui dégradent la vertu: 

Le monde me paraît un tourbillon habité par un peuple à qui la 
tête tourne. 
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Comme Dédale, je me forge des ailes; je les compose peu à peu, en 
y attachant une plume chaque jour. 

J'aurai rêvé le beau, comme üls disent qu'ils rêvent le bonheur. 
Mais le mien est un rêve meilleur, car la mort même et son aspect, 
loin d'en troubler la continaité, lui donnent plus d'étendue. Ce songe, 
qui se mêle à toutes les veilles, à tous les sang-froids, et qui se 
fortifie de toutes les réflexions, aucune absence, aucune perte ne 
peuvent en causer l'interruption d'une manière ivréparable. 


Me Victorme de Châtenay disait de moi : 


« Que j'avais l'air d'une ame qui a rencontré par hasard un corps, 
et qui s’en tire comme elle peut. » 
Je ne puis disconvenir que ce mot ne soit juste. 


Mes effluvions sont les rêves d'une ombre. 

Mais, en effet, quel est mon art? quel est le nom qui le distingue 
des autres? quelle fin se propose-t-il? que fait-il naître et exister? 
que prétends-je et que veux-je en l'exerçant? 

Est-ce d'écrire, en général, et de m'assurer d’être lu, seule am- 
bition de tant de gens? Est-ce là tout ce que je veux? Ne suis-je 
qu'un polymathiste, ou ai-je une classe d'idées qui soit facile à assi- 
gner, et dont on puisse déterminer la nature et le caractère, le mérite 
et l'utilité? 

C'est ce qu'il faut examiner attentivement, longuement, ct jusqu’à 
ce que je le sache. 

Le ciel n'a mis dans mon intelligence que des rayons, et ne m'a 
donné pour éloquence que de beaux mots. Je n'ai de force que pour 
m'élever, et pour vertu qu'une certaine incorruptibilité. 

Je suis propre à semer, mais non pas à bâtir et à fonder. 

Le ciel n'avait donné de la force à mon esprit que pour ‘un temps, 
et ce temps est passé. 

J'ai souvent touché du bout des lèvres la coupe où était l'abon- 
dance; mais c'est une eaa qui m'a toujours fui. 

Je suis comme une harpe éolienne, qui rend quelques beaux sons, 
mais qui n'exécute aucun air. Aucun vent constant n'a soufflé sur 
moi. 

Je passe ma vie à chasser aux papillons, tenant pour bonnes les 
idées qui se trouvent conformes aux communes, et les autres seule- 
ment pour miennes. 

Quand je luis. je me consame. 

Mon esprit aime à voyager dans des espaces ouverts, et à se jouer 
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dans des flots de lumière , où il n’aperçoit rien , mais où il est pénétré 
de joie et de clarté. 

Et que suis-je…, qu'un atome dans un rayon? 

Je rends grace au ciel de ce qu'il a fait de mon esprit une chose 
légère, et qui est propre à s'élever en haut. 

J'aime, comme l'alouette, à me promener loin et au-dessus de 
mon nid. 

Oh! qu'il est difficile d’être à la fois ingénieux et sensé! J'ai été 
privé long-temps des idées qui convenaient à mon esprit, ou du lan- 
gage qui convenait à ces idées. 

Long-temps j'ai supporté les tourmens d’une fécondité qui ne 
peut pas se faire jour. 

Je n'aime la philosophie, et surtout la métaphysique, ni quadru- 
pède ni bipède; je la veux ailée et chantante. 

Vous allez à la vérité par la poésie, et j'arrive à la poésie par la 
vérité. 

On peut avoir du tact de bonne heure et du goût fort tard; c'est ce 
qui m'est arrivé. 

J'aime peu de tableaux, peu d'opéras, peu de statues, peu de 
poèmes, et cependant j'aime beaucoup les arts. 

Ah! si je pouvais m’'exprimer par la musique, par la danse, par la 





peinture, comme je m’exprime par la parole, combien j'aurais d'idées 
que je n’ai pas, et combien de sentimens qui me seront toujours 
inconnus ! 


Tout ce qui me paraît faux n'existe pas pour moi. C'est pour mon 
esprit du néant qui ne lui offre aucune prise. Aussi ne saurais-je le 
combattre ni le réfuter, si ce n’est en l’assimilant à quelque chose 
d’existant, et en raisonnant Ÿar quelque voie de comparaison. 

Les clartés ordinaires ne me suffisent plus, quand le sens des mots 
n’est pas aussi clair que leur son, c'est-à-dire quand ils n’offrent 
pas à ma pensée des objets aussi transparens par eux-mêmes que les 
termes qui les dénomment. 

J'ai fort étroite cette partie de la tête destinée à recevoir les choses 
qui ne sont pas claires. | 

Pourquoi me fatigué-je tant à parler ? C’est que, lorsque je parle, 
une partie de mes fibres se met en exercice, tandis que l'autre de- 
meure dans l’affaissement; celle qui agit supporte seule le poids de 
l'action, dont elle est bientôt accablée; il y a, en même temps, dis- 
tribution inégale de forces et inégale distribution d'activité. De là, 
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fatigue totale, lorsque ce qui était fort est fatigué; car alors la fai- 
blesse est partout. 

Je ne puis faire bien qu'avec lenteur et avec une extrême fatigue. 
Derrière ma faiblesse il y a de la force; la faiblesse est dans l'in 
strument. 

Derrière la force de beaucoup de gens, il y a de la faiblesse. Elle 
est dans le cœur, dans la raison, dans le trop peu de franche bonne 
volonté. 

J'ai beaucoup de formes d'idées, mais trop peu de formes de 
phrases. 

En toutes choses, il me semble que les idées intermédiaires me 
manquent, ou m'ennuient trop. 

J'ai voulu me passer des mots et les ai dédaignés : les mots se ven- 
gent par la difficulté. 

S'il est un homme tourmenté par la maudite ambition de mettre 
tout un livre dans une page, toute une page dans une phrase, et 
cette phrase dans un mot, c'est moi. 

Je suis, comme Montaigne , impropre au discours continu. 

De certaines parties naissent naturellement trop finies en moi, pour 
que je puisse me dispenser de finir de même tout ce qui doit les 
accompagner. Je sais trop ce que je vais dire avant d'écrire. 

L'attention est soutenue, dans les vers, par l'amusement de l'oreille. 
La prose n'a pas ce secours; pourrait-elle l'avoir? J'essaie; mais je 
crois que non. 

Je voudrais tirer tous mes effets du sens des mots, comme vous 
les tirez de leur son; de leur choix, comme vous de leur multitude; 
de leur isolement lui-même, comme vous de leurs harmonies; dési- 
rant pourtant aussi qu'il y ait entre eux de l'harmonie, mais une 
harmonie de nature et de convenancé, non d'industrie, de pur 
mélange ou d’enchaînement. 

Ignorans, qui ne connaissez que vos clavecins ou vos orgues, et 
pour qui les applaudissemens sont nécessaires , comme un accompa- 
gnement sans lequel vos accords seraient incomplets, je ne puis pas 
vous imiter. 

Je joue de la lyre antique , non de celle de Timothée, mais de la 
lyre à trois ou à cinq cordes, de la lyre d'Orphée, cette lyre qui 
cause autant de plaisir à celui qui la tient qu’à ceux qui le regardent, 
car il est contenu dans son air, il est forcé à s’écouter, il s'entend, il 
se juge, il se charme lui-même. 

On dira que je parle avec subtilité. C'est quelquefois le seul mo yen 
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de pénétration que L'esprit ait en sou pouvoir, soit par la nature de 
la vérité où il veut atteindre, soit par celle des opinions ou des igne- 
rances au travers desquelles il est réduit à s'ouvrir pémiblement une 
issue. 

J'aime à voir deux vérités à la fois. Toute bonne comparaison 
donne à l'esprit cet avantage. 

La peine de la dispute en excède de bien loia l'utilité. Toute eon- 
testation rend l'esprit sourd, et, quand on est sourd, je suis muet, 

Les tournures propres à la confidence me sont familières, mais 
non pas celles qui sont propres à la familiarité. 

Ce n'est pas ma phrase que je polis, mais mon idée. 

Je m'arrête jusqu'à ce que la goutte de lumière dont j'ai besoin 
soit formée et tombe de ma plume. 

Je voudrais faire passer le sens exquis dans le sens commun, ou 
rendre commun le sens exquis. 

Je n'appelle pas raison cette raison brutale qui écrase de son poids 
ce qui est saint et ce qui est sacré; cette raison maligne qui se réjouit 
des erreurs, quant elle peut les découvrir; cette raison insensible et 
dédaigneuse qui insulte à la crédulité. 

Je ne veux ni d'un esprit sans lumière, ni d'un esprit sans ban- 
deau. Il faut savoir bravement s'aveugler pour le bonheur de la vie. 

Mon nid sera d'oiseau, car mes pensées et mes paroles ont des 
ailes. 

Que ne puis-je décrier et bannir du langage des hommes, comme 
une monnaie altérée, les mots dont ils abusent et qui les trompent! 

Quand je ramasse des coquillages et que j'y trouve des perles, 
j'extrais les perles et je jette les coquillages. 

Je voudrais monpayer la sagesse, c'est-à-dire la frapper en mazxi- 
mes, en proverbes, en sentenees faciles à retenir et à transmettre. 


DE LA NATURE DES ESPRITS. 


C'est la nature des esprits, c’est leur lumière naturelle, et non pas 
leur degré de force, variable comme la santé, qui fait leur véritable 
prix, leur qualité, leur excellence. 


On mesure les esprits par leur stature; il vaudrait mieux les estimer 
par leur beauté. 


Les esprits sont semblables aux champs : dans quelques-uns, ce 
qui vaut le mieux, c’est la superficie; dans quelques autres, c'est le 
fond, à une grande profondeur. 
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Il est des esprits meilleurs que d'autres et cependant méconnus, 

parce qu'il n'y a pas de mesure usitée pour les peser. C'est comme 
un métal précieux qui n’a pas sa pierre de touche. 


Il y a des cerveaux lumineux, des têtes propres à recevoir, à re 
tenir et à transmettre la lumière. Elles rayonnent de toutes parts; 
elles éclairent; mais là se termine leur action. Il est nécessaire de 
joindre à leur opération celle d'agens secondaires, pour lui donner 
de l'efficacité : c'est ainsi que le soleil fait éclore, mais ne cultive 
rien. 

La tendance vers le bien, la promptitude à le saisir et la constance 
à le vouloir; l'intensité, la souplesse et la fermeté du ressort que 
cette tendance met en jeu; la vivacité, la force et la justesse des 
élans vers le but indiqué, sont les élémens qui, comme autant de 
caractères, forment, par leurs combinaisons, le taux intrinsèque de 
l'homme, et déterminent sa valeur. 


Chaque esprit a sa lie. 
Il y a des hommes qui n'ont tout leur esprit que lorsqu'ils sont de 
bonne humeur, et d’autres que lorsqu'ils sont tristes. 


Le ciel accorde rarement aux mêmes hommes le don de bien 
penser, de bien dire et de bien agir en toutes choses. 


Certains esprits, pour faire éclater leur feu, ont besoin d’être con- 
tenus et comme captivés par un sujet fixe et un temps court. Ils 
éclatent alors et s'élancent par jets, semblables à ces vins qui ne pé- 
tillent et ne montrent leur feu que lorsque, renfermés en un petit 
espace et contenus entre les parois d'une bouteille, leur fermenta- 
tion se concentre et prend une vivacité que plus de Tiberté anéan- 
tirait. 

Qui est-ce qui pense pour le seul plaisir de penser? Qui est-ce qui 
examine pour le seul plaisir de savoir? 

Il est des esprits légers, mais qui n'ont pas de légères opinions; 
leurs doctrines et leurs vertus les rendent graves, quand il le faut. 

Il y a, au contraire, des esprits sérieux et sombres qui ont des 
doctrines très futiles, et alors tout est perdu. 


Quelque légèreté entre toujours dans des natures excellentes, et, 
comme elles ont des ailes pour s'élever, elles en ont aussi pour 


s'égarer. 
Ce qu'on appelle légèreté d'esprit n'est quelquefois qu'une appa- 
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rence produite par la facilité de ses mouvemens; une légèreté d'évo- 

lutions, fort différente de la légèreté d'attention et de jugement. 
Les uns ne peuvent trouver d'activité que dans le repos, et les 

autres de repos que dans le mouvement. 


Les esprits qui ne se reposent jamais sont sujets à beaucoup 
d’écarts. | 


Comme il y a des hommes qui ont plus de mémoire que de juge- 
ment, il y en a qui ont, en quelque sorte, plus de pensées que d'es- 
prit; aussi ne peuvent-ils ni les atteler ni les mener. 


D'autres n'ont pas assez de pensées pour leur esprit : il dépérit 
d'ennui, s’il n'est égayé par des bagatelles. 

D'autres enfin ont trop de pensées pour leur âge et pour leur santé, 
et elles les tourmentent. 


Les uns se déclament leurs.pensées, d'autres se les récitent, et 
d’autres se les chantent. Quelques-uns ne font que se les raconter, 
se les lire ou se les parler. 


La raison est abeille, et l’on n'exige d'elle que son produit; son 
utilité lui tient lieu de beauté. 

Mais l'esprit n’est qu'un papillon, et un esprit sans agrément est 
comme un papillon sans couleurs : il ne cause aucun plaisir. 


La nature a fait deux sortes d’esprits excellens : les uns pour pro- 
duire de belles pensées ou de belles actions, et les autres pour les 
admirer. 


On n’est jamais médiocre, quand on a beaucoup de bon sens et 
beaucoup de bons sentimens. 


Il y a des esprits creux et sonores, où les pensées retentissent 
comme dans un instrument. Il en est d'autres dont la solidité est 
plane, et où la pensée la plus harmonieuse ne produit que l'effet d'un 
coup de marteau. 

Les esprits délicats sont tous des esprits nés sublimes, qui n'ont pas 
pu prendre l'essor parce que ou des organes trop faibles, ou une santé 
trop variée, ou de trop molles habitudes, ont retenu leurs élans. 

Se mêler des petits objets comme des grands, être propre et prêt 
aux uns comme aux autres, n'est pas faiblesse et petitesse, mais ca- 
pacité et suffisance. 

Les esprits pénétrans dépassent les préliminaires; ils ne s'arrêtent 
pas sur le bord des questions et n'y arrêtent personne. 
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L'esprit a de la force tant qu'on a la force de se plaindre de sa 
faiblesse. 

Il y a une faiblesse de corps qui procède de la force d'esprit, et 
une faiblesse d'esprit qui vient de la force du corps. 

Avoir un bon esprit et un mauvais cerveau, cela est assez commun 
parmi les délicats. 

Il y a des esprits naturellement éclairés, ou pénétrans par leur 
nature, qui ont beaucoup d'évidences qu'ils n’ont pas raisonnées et 
ne pourraient pas raisonner. 

Les uns passent par les belles idées, et les autres y séjournent; 
ceux-ci sont les plus heureux, mais.les premiers sont les plus grands. 

Il ne faut laisser son esprit se reposer que dans des idées heu- 
reuses, satisfaisantes ou parfaites. Les idées heureuses, on les a 
quand on les attend et qu'on est propre à les recevoir. 


Ceux qui ont refusé à leur esprit des pensées graves tombent 
dans les idées sombres. 

Ce qui ne donne à l'esprit que du mouvement nous rend actifs et 
nous fait écrire; mais ce qui lui donne de la lumière et du bon- 
heur ne nous rend que méditatifs. 


Il est des esprits dont on peut dire : Il y fait clair, et d’autres, 
seulement : Il y fait chaud. 


Il y a beaucoup de chaleur où il y a beaucoup de mouvement, et 
beaucoup de lumière où il y a beaucoup de sérénité; sans la séré- 
nité, point de lumière. 


Être éclairé, c’est un grand mot! 

Il y a certains hommes qui se croient éclairés, parce qu'ils sont 
décidés, prenant ainsi la conviction pour la vérité, et la forte con- 
ception pour l'intelligence. Il en est d’autres qui, parce qu'ils savent 
tous les mots, croient savoir toutes les vérités. 

Mais qui est-ce qui est éclairé de cette lumière éternelle qui s’at- 
tache aux parois du cerveau, et rend éternellement lumineux les 
esprits où elle est entrée, et les objets qu'elle a touchés? 


Il est des têtes qui n'ont point de fenêtres et que le jour ne peut 
frapper d'en haut. Rien n'y vient du côté du ciel. 

Celui qui a de l'imagination sans érudition a des ailes et n’a pas 
de pieds. 

Les esprits faux sont ceux qui n'ont pas le sentiment du vrai, et 
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qui en ont les définitions; qui regardent dans leur cerveau, au lieu 
de regarder devant leurs yeux; qui consultent, dans leurs délibéra- 
tions, les idées qu'ils ont des choses, et non les choses elles-mêmes, 

Il est des hommes qui, lorsqu'ils tiennent quelque discours, ou 
forment quelque jugement, regardent dans leur tête, au lieu de re- 
garder dans Dieu, dans leur ame, dans leur conscience, dans le fond 
des choses. On reconnaît cette habitude de leur esprit à la conte- 
nance qu'ils prennent, et à la direction de leurs yeux. 

Les esprits simples et sincères ne se trompent jamais qu'à demi. 

La fausseté d'esprit vient d'une fausseté de cœur; elle provient de 
ce qu'on a secrètement pour but son opinion propre, et non l'opi- 
nion vraie. 

L'esprit faux est faux en tout, comme un œil louche regarde tou- 
jours de travers. 

Mais on peut se tromper une fois, cent fois, sans avoir l'esprit 
faux. On n’a point l'esprit faux quand on l'a sincère. 


Il est des personnes qui ont beaucoup de raison dans l'esprit, mais 
qui n’en ont pas dans la vie; d'autres, au contraire, en ont beaucoup 
dans la vie et n’en ont pas dans l'esprit. 


Les gens d'esprit traitent souvent les affaires comme les ignorans 
traitent les livres : ils n’y entendent rien. 


Si les hommes à imagination sont quelquefois dupes des appa- 
rences, les esprits froids le sont aussi souvent de leurs combinaisons. 


Donnez aux esprits froids, aux esprits lourds, des doctrines sub- 
tiles et délicates, et vous verrez l'étrange abus qu'ils en feront. Jetez 
quelques vives lumières dans un esprit naturellement ténébreux, et 
vous verrez à quel point il les obscurcira. Ses ténèbres n'en devien- 
dront que plus palpables, et le chaos succédera à la nuit. 


La force de cervelle fait les entêtés, et la force d'esprit les carac- 
tères fermes. 


Avoir fortement des idées, ce n’est rien; l'important est d'avoir 
des idées fortes, c’est-à-dire où il y ait une grande force de vérité. 
Or, la vérité et sa force ne dépendent point de la tête d’un homme. 

On appelle un homme fort celui qui tient tête aux objections; mais 
ce n’est là qu'une force d'attitude. 

Un trait obtus, lancé d’une main forte, peut frapper fortement, 
parce que l'on va du corps au corps; mais de forts poumens et un 
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fort entêtement, 8e donneront point de vraie efficacité à une idée 
faible fortement dite, parce que l'esprit seul va à l'esprit. 

Ce n’est pas une tête forte, mais une raison forte, qu'il fauthonorer 
dans les autres.et désirer paux soi. 

Souvent ce qu'on appelle une tête forte n'est qu'une forte déraison. 

L'esprit dur est un marteau qui ne sait que briser. La dureté 
d'esprit n’est pas quelquefois moins funeste et moins odieuse que la 
dureté de cœur. 


On est ferme par principes et têtu par tempérament. Le têtu 
est celui dont les organes, quand ils ont une fois pris un pli, n'en 
peuvent plus ou n’en peuvent de long-temps prendre un autre. 


Il est des esprits semblables à ces miroirs convexes ou concaves, 
qui représentent les objets tels qu'ils les reçoivent, mais qui ne les 
reçoivent jamais tels qu'ils sont. 

Les questions montrent l'étendue de l'esprit, et les réponses sa 
finesse. 

Les esprits ardens ont quelque chose d'un peu fou, et les esprits 
froids quelque chose d'un peu stupide. 


Peu d'esprits sont spacieux; peu même ont une place vide et 
offrent quelque point vacant. Presque tous ont des capacités étroites 
et occupées par quelque savoir qui les bouche. 

Il faut qu'un esprit, pour jouir de lui-même et en laisser jouir les 
autres, se conserve toujours plus grand que ses propres pensées , et, 
pour cela, qu'il leur donne une forme ployante , aisée à resserrer et 
à étendre, propre enfin à en maintenir la flexibilité naturelle. Tous 
ces esprits à vues courtes voient clair dans leurs petites idées, et ne 
voient rien dans celles d'autrui. Esprits de muit et de ténèbres, ils 
sont semblables à ces mauvais yeux qui voient de près ce qui est 
obscur, et qui, de loin, ne peuvent rien apercevoir de ce qui est 
clair. 

Génies gras, ne méprisez pas les maigres. 


Il y a des esprits fatigués qui vont l'amble et le traquenard; mais 
leur allure ne déplaît pas à tous les goûts. 

On se luxe l'esprit comme le corps. 

A ces esprits lourds, qui vous gênent par leur poids et par leur 
immobilité, qu'on ne peut faire voler ni nager, car ils ne savent 
point s'aider, qui vous serrent de près et vous entraînent, combien 
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je préfère ceux qui aiment à se livrer aux évolutions des oiseaux, à 
s'élever, à planer, à s’égarer, à fendre l'air pour revenir àt un point 
fixe, solide et précis! 


Il y a des choses que l'homme ne connaître que vaguement: 
les grands esprits se contentent d'en avoir des notions vagues; mais 
cela ne suffit point aux esprits vulgaires. Accablés d'ignorances par 
la nature et la nécessité, dans leur dépit ridicule et puéril, ils ne 
veulent en supporter aucune. Il faut, pour leur repos, qu'ils se for- 
gent ou qu’on leur offre des idées fixes et déterminées sur les objets 
même où toute précision est erreur. Ces esprits communs n'ont 
point d'ailes; ils ne peuvent se soutenir dans rien de ce qui n'est 
que de l’espace; il leur faut des points d'appui, des fables, des men- 
songes, des idoles. Mentez-leur donc, et ne les trompez pas. 


Il y a des esprits machines qui digèrent ce qu'ils apprennent, 
comme le canard de Vaucanson digérait les alimens : digestion mé- 
canique et qui ne nourrit pas. 

L'élévation d'esprit se plaît aux généralités; sa gravité penche vers 
les applications. 

Il y a des opinions qui viennent du cœur; et quiconque n'a aucune 
opinion fixe n’a pas de sentimens constans. 

Il est des esprits méditatifs et difficiles qui sont distraits dans leurs 
travaux par des perspectives immenses et les lointains du +0 x, 
ou du beau céleste, dont ils voudraient mettre partout quelque image 
ou quelque rayon, parce qu'ils l’ont toujours devant la vue, même 
alors qu'ils n’ont rien devant les yeux; 

Esprits amis de la lumière qui, lorsqu'il leur vient une idée à mettre 
en œuvre, la considèrent longuement et attendent qu'elle reluise, 
comme le prescrivait Buffon quand il définissait le génie l'aptitude à 
la patience; 

Esprits qui ont éprouvé que la plus aride matière, et les mots 
même les plus ternes, renferment en leur sein le principe et l'amorce 
de quelque éclat, comme ces noisettes des fées, où l'on trouvait des 
diamans, quand on en brisait l'enveloppe, et qu'on avait des mains 
heureuses; 

Esprits qui sont persuadés que ce beau dont ils sont épris, le beau 
élémentaire et pur, est répandu dans tous les points que peut atteindre 
la pensée, comme le feu dans tous les corps; 

Esprits attentifs et perçans qui voient ce feu dans les cailloux de 
toute la littérature, et ne peuvent se détacher de ceux qui tombent 
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en leurs mains, qu'après avoir cherché long-temps la veine qui le 
recélait, et l’en avoir fait soudainement jaillir; 

Esprits qui ont aussi leurs systèmes, et qui prétendent, par 
exemple, que voir en beau et embellir, c'est voir et montrer chaque 
chose telle qu’elle est réellement dans les recoins de son essence, et 
non pas telle qu’elle existe aux regards des inattentifs, qui ne consi- 
dèrent que les surfaces; 

Esprits qui se contentent peu, à cause d’une perspicacité qui leur 
fait voir trop clairement et les modèles qu'il faut suivre, et ceux que 
l'on doit éviter; 

Esprits actifs, quoique songeurs, qui ne peuvent se reposer que 
sur des vérités solides, ni être heureux que par le beau, ou du moins 
par ces agrémens divers, qui en sont des parcelles menues et de 
légères étincelles; 

Esprits bien moins amoureux de gloire que de perfection, qui pa- 
raissent oisifs et qui sont les plus occupés, mais qui, parce que leur 
art est long et que la vie est toujours courte, si quelque hasard for- 
tuné ne met à leur disposition un sujet où se trouve, en surabon- 
dance, l'élément dont ils ont besoin, et l'espace qu'il faut à leurs 
idées, vivent peu connus sur la terre, et y meurent sans monument, 
n'ayant obtenu en partage, parmi les esprits excellens, qu'une fécon- 
dité interne et qui n'eut que peu de confidens. 


QU'EST-CE QUE LA PUDEUR? 


J'ai à peindre un objet charmant, mais qui se refuse sans cesse à 
la couleur de tous les styles, et souffre peu d’être nommé. Je l'envi- 
sage ici de haut, et on le saisit avec peine, même quand on le consi- 
dère dans soi-même ou auprès de soi. 

Mon entreprise est donc pénible; elle est impossible peut-être. Je 
demande au moins qu'on me suive avec persévérance dans le dédale 
et les détours où mon chemin m'a engagé. Je désire qu'on m'aban- 
donne à la pente qui me conduit. Enfin, je réclame pour moi ce que 
j'ai moi-même donné à mon sujet et à mon style, une espérance 
patiente et une longue attention. 


La pudeur est on ne sait quelle peur attachée à notre sensibilité, 
qui fait que l'ame, comme la fleur qui est son image, se replie et se 
recèle en elle-même, tant qu'elle est délicate et tendre, à la moindre 
apparence de ce qui pourrait la blesser par des impressions trop vives, 
ou des clartés prématurées. 
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De là cette confusion qui, s’élevant à la présence du désordre, 
trouble et mêle nos pensées, et les rend comme insaisissables à ses 
atteintes. 

De là ce tact mis en avant de toutes nos perceptions, cet instinct 
qui s'oppose à tout ce qui n’est pas permis, cette immobile fuite, cet 
aveugle discernement, et cet indicateur muet de ce qui doit être 
évité, ou ne doit pas être connu. 

De là cette timidité qui rend circonspects tous nos sens, et qui 
préserve la jeunesse de hasarder son innocence, de sortir de son 
ignorance, et d'interrompre son bonheur. 

De là ces effarouchemens par lesquels l'inexpérience aspire à de- 
meurer intacte, et fuit ce qui peut trop nous plaire, craignant ce qui 
peut la blesser. 

La pudeur abaisse notre paupière entre nos yeux et les objets, et 
place un voile plus utile, une gaze plus merveilleuse entre notre 
esprit et nos yeux. 

Elle est sensible à notre œil même par un lointain inétendu et un 
magique enfoneement, qu'elle prête à toutes nos formes, à notre 
voix, à notre air, à pos mouvemens, et qui leur donnent tant de 
grace. Car, on peut le voir aisément, ce qu'est leur cristal aux fon- 
taines, ce qu'est un verre à nos pastels, et leur vapeur aux paysages, 
la pudeur l'est à la beauté et à nos moindres agrémens. 

Quelle importance a la pudeur? Pourquoi nous fut-elle donnée? 
De quoi sert-elle à l'ame humaine? Quelle est sa destination, et 
quelle est sa nécessité? 

Je vais tâcher de l'expliquer. 

Quand la nature extérieure veut créer quelque être apparent, tant 
qu'il est peu solide encore, elle use de précautions. 

Elle le loge entre des tissus faits de toutes les matières, par un 
mécanisme inconnu, et lui compose un tel abri, que l'influence seule 
de la vie et du mouvement peut, sans effort, y pénétrer. 

Elle met le germe en repos, en solitude, en sûreté, le parachève 
avec lenteur, et le fait tout à coup éclore. 

Ainsi s'est formé l'univers; ainsi se forment en nous toutes nos 
belles qualités. 

Quand la nature intérieure veut créer notre être moral, et faire 
éclore en notre sein quelque rare perfection, d'abord elle en produit 
Les germes, et les dépose au centre de notre existence, loi des agi- 
tations qui se font à notre surface. 
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Elle nous fait vivre à l'ombre d’un ornement mystérieux, tant que 
nous sommes trop sensibles et me sommes pas achevés, afin que les 
développemens qu'elle prépare à cette époque puissent se faire en 
sûreté dans nos capacités modestes, et n'y soient pas interrompus 
par les impressions trop nues des passions dures et fortes qui s'ex- 
halent des autres êtres et qui émanent de tous les corps. 
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Comme les molécules qui causent nos sensations, si elles entraient 
sans retardement dans cet asile ouvert à toutes les invasions, détrui- 
raient ce qu'il contient de plus tendre, en livrant notre ame à l'ac- 
tion de la matière, la nature leur oppose un rempart. 

Elle environne d'un réseau inadhérent et circulaire, transparent 
et inaperçu, cette alcôve aimante et vivante, où, plongé dans un 
demi-sommeil, le caractère en son germe reçoit tous ses accrois- 
semens. 

Elle n'y laisse pénètrer qu'un demi-jour, qu'un demi-bruit, et que 
l'essence pure de toutes les affections. 

Elle oppose une retenue à toutes nos sensations, et nous arme 
d'un mécanisme suprême qui, aux tégumens palpables destinés à 
protéger contre la douleur notre existence extérieure, en surajoute 
un invisible propre à défendre du plaisir nos sensibilités naïssantes. 

A cette époque de la vie enfin la nature nous donne une enve- 
loppe : cette enveloppe est la pudeur. 


On peut, en effet, se la peindre en imaginant un contour où notre 
existence en sa fleur est de toutes parts isolée, et reçoit les influences 
terrestres à travers des empêchemens qui les dépouillent de leur lie 
ou en absorbent les excès. 

Elle arrête à notre surface les inutiles sédimens des impressions 
qui arrivent du dehors, et, n'’admettant entre ses nœuds que leur 
partie élémentaire, dégagée de toute superfluité, elle fait sans effort 
contracter à l’ame la sagesse, et à la volonté l'habitude de n'obéir 
qu'à des mobiles spirituels comme elle. 

Elle assure à nos facultés le temps et la facilité de se déployer, 
hors d'atteinte et sans irrégularité, en un centre circonserit, où la 
pureté les nourrit et la candeur les environne, comme un fluide 
transparent. 

Elle tient nos cœurs en repos et nos sens hors de tumulte, dans 
ses invisibles liens, incapable de nous contraindre dans notre déve- 
loppement, mais capable de nous défendre en amortissant tous les 
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chocs et en opposant sa barrière à nos propres excursions, lorsque 
trop d'agitation pourrait nous nuire ou nous détruire. 

Elle établit, entre nos sens et toutes leurs relations, une telle mé- 
diation et de tels intermédiaires, que, par elle, il ne peut entrer dans 
l'enceinte où l'ame réside que des images ménagées, des émotions 
mesurées et des sentimens approuvés. 


Est-il besoin maintenant de parler de sa nécessité? 

Ce qu'est aux petits des oiseaux le blanc de l'œuf et cette toile où 
leur essence est contenue, ce qu'est au pépin sa capsule, ce qu'est à 
la fleur son calice, et ce que le ciel est au monde, la pudeur l'est à 
nos vertus. 

Sans Get abri préservateur, elles ne pourraient pas éclore; l'asile 
en serait violé, le germe mis à nu et la couvée perdue. 


Appliquons cette idée aux faits, et le système aux phénomènes. 

Nous avons tous de la pudeur, mais non une pudeur pareille. Cette 
toile immatérielle a des contextures diverses. Elle nous est donnée 
à tous, mais ne nous est pas départie avec une égale largesse, ni 
avec la même faveur. 

Quelques-uns ont une pudeur peu subtilement ourdie; d'autres 
n’en ont qu'un lambeau. 


Ceux qui portent en eux les germes de toutes les perfections ont 
seuls une pudeur parfaite, seuls une pudeur entière, et dont les in- 
nombrables fils se rattachent à tous les points où aboutit leur exis- 
tence. C'est celle-là que je décris. 


Nous ne la gardons pas toujours. Elle est semblable à la beauté : 
d'affreux accidens nous l'enlèvent, et d'elle-même, sans efforts, elle 
diminue et s’'efface lorsqu'elle serait inutile et que le but en est atteint. 

La pudeur, en effet, subsiste aussi long-temps qu'il est en nous 
quelque particule inconnue, qui n’a pas pris sa substance et toute sa 
solidité, et jusqu’à ce que nos organes aient été rendus susceptibles 
d'adopter et de retenir des impressions éternelles. 

Mais quand les molles semences de nos solides qualités ont pris 
tout leur développement ; 

Quand nos bienveillances premières, comme un lait qui se coagule, 
ont produit en nous.la bonté, ou que notre bonté naturelle est de- 
venue inaltérable; 

Quand, nourri de notions chastes, notre esprit s’est développé, 
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et peut garder cet équilibre que nous appelons la raison, ou que 
notre raison est formée; 

Quand nos rectitudes morales ont insensiblement acquis cette in- 
destructibilité qu'on nomme le caractère, ou que le caractère en son 
germe a reçu tous ses accroissemens; | 

Enfin, quand, le secret principe d'aucune dépravation ne pouvant 
plus s’introduire en nous que par notre volonté, et nous blesser qu'à | 
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notre su, notre défense est en nous-mêmes : 
Alors l’homme est achevé, le voile tombe, et le réseau se désourdit. 


Même alors, cependant, la pudeur imprime en nous ses vestiges 
et nous laisse son égide. Nous en perdons le mécanisme, mais nous 
en gardons la vertu. 11 nous reste une dernière ombre du réseau : je 
veux dire cette rougeur qui nous parcourt et nous revêt, comme 
pour effacer la tache que veut nous imprimer l’affront, ou pour s'op- 
poser au plaisir excessif et inattendu que peut nous causer la louange. 


AE A 


Elle nous lègue encore de plus précieux fruits : 
Un goût pur dont rien n'émoussa les premières délicatesses ; une ; 
imagination claire dont rien n'’altéra le poli; ; 
Un esprit agile et bien fait, prompt à s'élever au sublime; une 
| flexibilité longue que n'a desséchée aucun pli; 


à Seat LS TES 


L'amour des plaisirs innocens, les seuls qu'on ait long-temps 

connus; la facilité d'être heureux, par l'habitude où l'on vécut de d 

trouver son bonheur en soi ; ÿ 

Je ne sais quoi de comparable à ce velouté des fleurs qui furent E 

long-temps contenues entre des freins inextricables, où nul soufle ! 

ne put entrer; un charme qu'on porte en son ame et qu'elle appli- { 

| que à toutes choses, en sorte qu'elle aime sans cesse, qu'elle a la ! 
faculté d'aimer toujours; 
y Une éternelle honnêteté; car, il faut ici l'avouer, comme il faut : 


l'oublier peut-être, aucun plaisir ne souille l'ame, quand il a passé 
par des sens où s'est déposée à loisir et lentement incorporée cette 
incorruptibilité; | 

Enfin, une telle habitude du contentement de soi-même, qu'on 
ne saurait plus s'en passer, et qu'il faut vivre irréprochable pour 
pouvoir vivre satisfait. 
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‘ Platon est le premier des théologiens spéculatifs. La révélation î 
naturelle n'eut point d'organe plus brillant. 
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Platon trouva la philosophie faite de brique, et la fit d’or. 

J'admire dans Platon cette éloquence qui se passe de toutes les 
passions, et n’en a plus besoin pour triompher. C’est h le caractère 
de ce grand métaphysicien. 

Il y a dans Platon une lumière toujours prête à se montrer, et qui 
ne se montre jamais. On l'aperçoit dans ses veines, comme dans 
celles du caillou; il ne faut que heurter ses pensées pour l'en faire 
jaillir. 

Il amoncelle des nuées; mais elles recèlent un feu céleste, et ce 
feu n'attend que le choc. 

Esprit de flamme par sa nature, et non pas seulement éclairé, mais 
lumineux, Platon brille de sa propre lumière. 

C'est toujours de la splendeur de sa pensée que le langage de 
Platon se colore. L'éclat en lui naît du sublime. 

Platon parlait à un peuple extrêmement ingénieux, et devait parler 
comme il le fit. 

Il s'élève des écrits de Platon je ne sais quelle vapeur intellectuelle. 

Ne cherchez dans Platon que les formes et les idées : c'est ce qu'il 
cherchait lui-même. Il y a en lui plus de lumière que d'objets, plus 
de forme que de matière. 

Il faut le respirer et non pas s’en nourrir. 

Longin reprend, dans Platon, des hardiesses qu'autorisait la rhé- 
torique du dialogue, du sujet et du moment. 

La haute philosophie a ses licences, comme la haute poésie, Au 
même titre, elle a les mêmes droits. 

Platon ne fait rien voir, mais il éclaire, il met de la lumière dans 
nos yeux, et place en nous une clarté dont tous les objets devien- 
nent ensuite illuminés. Il ne nous apprend rien, mais il nous dresse, 
nous façonne, et nous rend propres à tout savoir. Sa lecture, on ne 
sait comment, augmente en nous la susceptibilité à distinguer ct à 
admettre toutes les belles vérités qui pourront se présenter. Comme 
l'air des montagnes, elle aiguise les organes, et donne le goût des 
bons alimens. 

Dans Platon l'esprit de poésie anime les langueurs de la dialectique. 

Platon se perd dans le vide; mais on voit le jeu de ses ailes, on en 
entend le bruit. 

Des détours, quand ils ne sont pas nécessaires, et l'explication de 
ce qui est clair, sont les défauts de Platon. Comme les enfans, il 
trouble l'eau limpide pour se donner le plaisir de la voir se rasseoir 
et s'épurer. A la vérité, c’est afin de mieux établir le caractère de 
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son personnage; mais il sacrifie ainsi la pièce à l'acteur, et la fable 
au masque. 

Le Phédon est un beau tableau, admirablement composé; il y a 
de belles couleurs, mais fort peu de bonnes raisons. 

Aristote a rangé dans la classe des poésies épiques les dialogues 
de Platon. 

H a eu raison, et Marmontel, qui le contredit, a mal connu la na- 
ture et le caractère de ces dialogues, et mal entendu Aristote. 

Platon doit être traduit d'un style pur, mais un peu lâche, un peu 
traînant. Ses idées sont déliées; elles ont peu de corps, et, pour les 
revêtir, il suffit d'une draperie, d'un voile, d'une vapeur, de je ne 
sais quoi de flottant, Si on leur donne un habit serré, on les reud 
toutes contrefaites. 

Platon, Xénophon et les autres écrivains de l’école de Socrate, ont 
les évolutions du vol des oiseaux; ils font de longs circuits, ils em- 
brassent beaucoup d'espace, ils tournent long-temps autour du point 
où ils veulent se poser, et qu'ils ont toujours en perspective; puis 
enfin ils s’y abattent. En imaginant le sillage que trace en l'air le vol 
de ces oiseaux, qui s'amusent à monter et à descendre, à planer et 
à tournoyer, on aurait une idée de ce que j'ai nommé les évolutions 
de leur esprit et de leur style. 


Ce sont eux qui bâtissent des labyrinthes, mais des labyrinthes 
en l'air. 

Au lieu de mots figurés ou colorés, ils choisissent des paroles sim- 
ples et communes , parce que l’idée qu'ils les emploient à tracer est 
elle-même une grande et longue figure. 


Virgile n'eût été, au temps de Numa, qu'un villageois jouant du 
chalumeau. 

Si Fénelon eût vécu sous Hugues Capet, et n'avait eu pour père 
qu'un laboureur, il n'eût été qu'un humble et pieux religieux , ou un 
doux curé de village. 

Tertukien et Jurieu auraient bouleversé le leur, eussent-ils été des 
valets. 

Bossuet, chez tous les peuples, dans tous les temps et dans teutes 
les conditions, se fût montré un homme d'un grand sens, d'un grand 
esprit, et serait devenu l'oracle de sa ville, de son canton, de son 
hameau , de sa tribu, de ses voisins et de sa : sl 

Bossuet n'aurait pas trouvé de nos jours, en France, la langue dont 
il aurait eu besoin. 
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Dans le style de Bossuet, la franchise et la bonhomie gauloises se 
font sentir avec grandeur. Il est pompeux et sublime , populaire et 
presque naïf. 

Bossuet emploie tous nos idiomes, comme Homère employait tous 
les dialectes. Le langage des rois, des politiques et des guerriers; 
celui du peuple et du savant, du village et de l’école, du sanctuaire et 
du barreau; le vieux et le nouveau, le trivial et le pompeux , le sourd 
et le sonore : tout lui sert; et de tout cela il fait un style simple, 
grave, majestueux. Ses idées sont, comme ses mots, variées, com- 
munes ct sublimes. 

Tous les temps et toutes les doctrines lui étaient sans cesse pré- 
sens, comme toutes les choses et tous les mots. C'était moins un 
homme qu’une nature humaine, avec la tempérance d'un saint, la 
justice d’un évêque, la prudence d’un docteur et la force d'un grand 
esprit. 

Fénelon habite les vallons et la mi-côte; Bossuet, les hauteurs et 
les derniers sommets. L'un a la voix de la sagesse, et l’autre en a 
l'autorité; l'un en inspire le goût, mais l'autre la fait aimer avec ar- 
deur, avec force, et en impose la nécessité. 

Fénelon sait prier, mais il ne sait pas instruire. 

C’est un philosophe presque divin, et un théologien presque igno- 
rant. 

M. de Beausset dit de Fénelon : « Il aimait plus les hommes qu'il 
ne les connaissait. » 

Ce mot est charmant ; il est impossible de louer avec plus d'esprit 
ce qu’on blâme, ou de mieux louer en blâmant. 

Fénelon laisse plus souvent tomber sa pensée qu'il ne la termine. 
Rien en lui n’est assez moulé. 

Le style du Télémaque ressemble à celui d'Homère, mais de l'Ho- 
mère de M"° Dacier. 

Les pensées de Fénelon sont traînantes, mais aussi elles sont cou- 
lantes. 

Fénelon nage, vole, opère dans un fluide, mais il est mou; il a 
plutôt des plumes que des ailes. Son mérite est d’habiter un élément 
pur. 

Dans ses préceptes, il ne parle que de véhémence, et il n’en a 
point. Oh! qu'il eût bien mieux dit s’il eût parlé d'élévation et de 
délicatesse, qualités par lesquelles il excelle! 

Je lui attribue de l'élévation, non qu'il se porte et qu'il se tienne 
jamais très haut, mais parce qu’il ne touche presque jamais la terre. 
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Il est subtil, il est léger, mais d’une subtilité de nature et non de 
pratique. 

Cet esprit demi-voilé et entrevu, qualem aliquis vidit, aut vidisse 
putat, per nubila lunam, plaît à la fois par le mystère et la clarté. 

Ce qui impatiente, c'est qu'on l'a loué jusqu'ici sans précision, et 
avec une exagération peu conforme aux habitudes de ses goûts, à sa 
manière et aux règles de sa poétique et de sa critique. 

Ordinairement ce qu'il dit échappe à la mémoire, mais n'échappe 
pas au souvenir; je veux dire qu'on ne se rappelle pas ses phrases, 
mais qu'on se souvient du plaisir qu'elles ont fait. Cette perfection 
de style qui consiste à incorporer de telle sorte la parole avec la pen- 
sée, qu’il soit impossible de se rappeler l'une sans l’autre, n'est pas 
la sienne; mais il en a une autre : sa construction molle indique l'état 
de son ame, la douceur de son affection. Si l'on y voit moins bien 
ses pensées, on y voit mieux ses sentimens. 

Fénelon avait cet heureux genre d'esprit, de talent et de carac- 
tère, qui donne infailliblement de soi à tout le monde l'idée de quel- 
que chose de meilleur que ce qu'on est. 

C'est ainsi qu'on attribue à Racine ce qui n'appartient qu'à Vir- 
gile, et qu'on s'attend toujours à trouver dans Raphaël des beautés 
qui se rencontrent plus souvent, peut-être, dans les œuvres de deux 
ou trois peintres, que dans les siennes. 

Fénelon eut le fiel de la colombe, dont ses reproches les plus aigres 
imitaient les gémissemens; et parce que Bossuet parlait plus haut, 
on le croyait plus emporté. 

L'un avait plus d'amis et, pour ainsi parler, plus d’adorateurs que 
l'autre, parce qu'il avait plus d'artifices. Il n'y a point d’ensorcelle- 
ment sans cet art et sans habileté. 

L'esprit de Fénelon avait quelque chose de plus doux que la dou- 
ceur même, de plus patient que la patience. Un ton de voix toujours 
égal, et une douce contenance toujours grave et polie, ont l'air de la 
simplicité, mais n'en sont pas. Les plis, les replis et l'adresse qu'il 
mit dans ses discussions, pénétrèrent dans sa conduite. Cette multi- 
plicité d'explications; cette rapidité, soit à se défendre tout haut, soit 
à attaquer sourdement; ces ruses innocentes; cette vigilante atten- 
tion pour répondre, pour prévenir et pour saisir les occasions, me 
rappellent, malgré moi, la simplicité du serpent, tel qu'il était dans 
le premier âge du monde, lorsqu'il avait de la candeur, du bonheur 
et de l'innocence : simplicité insinuante, non insidieuse cependant, 
sans perfidie, mais non sans tortuosité. 
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L'abbé Fleury est à Fénelon ce que Xénophon est à Platon, un 
demi-Fénelon , un Fénelon rustique. 

Il n'y a, en Bourdaloue, ni précision parfaite, ni volubilité. 

Il faut admirer, dans Fléchier, cette élégance où le sublime s’est 
caché; cet éclat tempéré à dessein; cette beauté qui s'est voilée; cette 
hauteur quiseréduit aa niveau da commun des hommes; ces formes 
vastes, et qui occupent si peu d'espace; ces phrases qui, dans leur 
brièveté, ont tant de sens; ces pensées profondes, aussi limpides, 
aussi claires que ce quiest superficiel; cet art enfin où la nature est 
tout entière. Mais on voudrait plus de franchise, un plas haut vol. 

Le plan des sermons de Massillon est mesquin, mais les bas-reliefs 
en sont superbes. 


Massillon gazouille du ciel je ne sais quoi qui est ravissant. 


A Mre DE BEAUMONT. 


Montignac, 31 décembre 1799. 


«Je voudrais bien voir quelle mine vous faites aux associés de Bo- 
naparte. Pour moi, je ne crois pas qu'on puisse jamais dire d'eux : 


« Soldats sous Alexandre, et rois après sa mort. » 


« La nature avait fait tous ces hommes-là pour servir de piliers à 
quelque obscur musée, et on en fait des colonnes d'état ! Il est fa- 
cheux de ne sortir de l’horrible règne des avocats que pour passer 
sous celui de la librairie. 

«Il y a deux classes d'hommes dont les uns sont au-dessus et les 
autres au-dessous de la société, les beaux esprits en titre et les co- 
quins de profession. Il faut, me disait autrefois quelqu'un, « mettre 
ceux-ci à Bicêtre et ceux-là à l’Académie, sans jamais les tirer de 
là. » Ce quelqu'un avait raison, et tellement raison, que, si je de- 
venais à mon tour consul et maître, j'en ferais volontiers mon pen- 
seur ; mais, pour être conséquent, je n’en ferais pas mon ministre. 

«Ceux qui ont passé leur vie dans des ports de mer à denner des 
leçons de pilotage , seraient de très mauvais‘pilotes, et nous avons 
pis que cela. Notre pauvre flette est confiée à des sous-maîtres qui 
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ont toujours raisonné de la manœuvre, sans la connaître, et qui ne 
sauraient pas même conduire un batelet dans des eaux douces. 

« Une fausse science va succéder à l'ignorance, et une fausse sa- 
gesse à la folie. On fera mal avec méthode, avec sérénité et avec 
une inaltérable satisfaction de soi-même. Chacun, content de ses 
principes ct de ses bonnes intentions , nous fera périr de langueur, 
dans de certaines règles, et avec art. On a modifié un mauvais sys- 
tème; mais on se gardera bien d'y renoncer. Eh! comment se pour- 
rait-il qu'on y renonçât? Nos gens d'esprit n'ont d'esprit que par lui, 
et n’ont pas d'autre esprit que lui. #1 faudrait, s'ils se désabusaient 
de leurs doctrines, qu'ils se désabusassent aussi de tout le mérite 
qu’ils ont et de tout celui qu'on leur croit. Il faudrait ce qui ne se 
peut: 


« Convertir un docteur est une œuvre impossible. » 


«Que le ciel désengoue Bonaparte de ces messieurs, et, à ce 
prix, qu'il le conserve ; car, malgré nos anciens dires, la nature et 
la fortune l'ont rendu supérieur aux autres hommes, et l'ont fait 
pour les gouverner ! Mais je n’attendrai rien de bon de son pouvoir 
ni de sa capacité, tant qu’il sera assez sot pour croire que Sièyes 
même a plus d'esprit que lui. Cet homme a dans la tête une gran- 


deur réelle qu'il applique à tout ce qui se trouve avoir, autour de 
lui, une grandeur de circonstance. Il confond les individus avec les 
essences; il prend l’Institut pour les seiences, les écrivains pour des 
savans, et les savans pour de grands hommes. Son esprit vaste porte 
en soi les erreurs et les vérités d’un siècle qui admire trop. Sa raison 
le détrompera avec le temps; mais, en attendant, ses préjugés règle- 
ront sa conduite en beaucoup de points essentiels, et ses conseillers 
épaissiront ses préjugés. Quel dommage qu'il soit si jeune, ou qu'il 
ait eu de mauvais maîtres! 11 laissera, je crois, dans les têtes hu- 
maines, une haute opinion de lui; mais, s'il vit peu, il ne laissera 
rien de durable, ni qui soit digne de durer. 

« Voilà ce que je pense sur un homme et des changemens qui 
occupent certainement beaucoup votre attention, comme ils ont 
occupé la mienne. Je n'ai partagé ni vos ravissemens, ni ceux de 
mon frère; mais j'ai pris à tout un intérêt aussi vif que celui que 
vous avez pu ressentir. J'ai peu espéré pour l’avenir; mais j'ai joui 
avec délices de ce moment de liberté, dont tous les partis, tous les 
hommes, se sont sentis tout à coup en possession, et dont presque 
tous ont usé. J'en fais usage à mon tour, dans ce peu de politique 
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dont j'ai cru devoir le tribut à la confiance qui règne entre nous, et 
à celle que je prends en la modération d'un gouvernement digne de 
plus d’estime que tous ceux qui l'ont précédé, mais non pas digne 
de louanges. Un homme eût pu en mériter; mais {ant n’en méri- 
teront point. S'il n'y avait sous le chapeau de Bonaparte d'autre 
esprit que le sien, et dans les conseils qu'un petit nombre d'hommes 
sensés , j'espérerais des temps meilleurs; je croirais même que nous 
y sommes arrivés ; mais avec une pareille cohue d'avis et de talens 
divers, je suis fortement persuadé que nous allons changer d'époque 
sans changer d'esprit et de sort. 

« Portez-vous mieux, c’est le seul changement que je désire 
en vous. 

« Je laisse la plume à ma bonne compagne, qui va se plaindre de 
ce qu'il fait froid. » 


A Me DE BEAUMONT. 


Montignac, 1890. 


« Êtes-vous bien démariée? Il me reste sur ce point une incerti- 


tude qui arrête et tient en suspens tous les mouvemens de ma joie. 
Votre acte d’affranchissement est-il dressé, signé, paraphé, expédié? 
C'est ce que je vous prie de nous faire savoir au plus vite, afin que je 
prenne un parti : celui d'être bien content, si vous parvenez enfin à 
ne dépendre que de vous-même, et à n'être appelée que d’un nom 
qui vous aura toujours appartenu. 

« Ce nom, quel sera-t-il, à votre avis? Pauline Montmorin est bien 
joli et bientôt dit. Mais, dans la société, nous ne dirons pas Pauline 
Montmorin , lorsque nous parlerons de vous. Comment vous appel- 
lerons-nous? Je vous déclare d'avance et hautement que je ne veux 
pas de Madame de Montmorin : vous auriez l'air de n'être qu’une de 
vos parentes, une Montmorin par alliance et par hasard, une Mont- 
morin comme une autre. Si donc vous reprenez ce nom que je ré- 
vère et qui me plaît, appelez-vous Mademoiselle; si vous ne voulez 
pas qu’on vous dise Mademoiselle, prenez le nom de Saint-Héran. 
Madame de Saint-Héran vous sicra fort bien. Une Madame de Saint- 
Héran est une Montmoriu voilée. Madame de Sévigné, qui, comme 
vous savez, m'est toutes choses, parle d’ailleurs des Saint-Héran. 
Au couvent que vous aimiez tant on vous appelait Saint-Héran. 
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Enfin, ou cachez votre nom, ou ne cachez pas votre filiation, à la- 
quelle je tiens beaucoup. En attendant que vous vous soyez müre- 
ment décidée sur cet article, qui est pour moi plus sérieux que vous 
ne pensez peut-être, nous userons de la suscription ordinaire, avec 
une extrême impatience de pouvoir en émployer une nouvelle, à 
juste titre et à bon droit. 

« Je ne vous parlerai pas aujourd'hui de Victor, ni même de Bo- 
naparte, qui est un inter-roi admirable. Cet homme n'est point par- 
venu; il est arrivé à sa place. Je l'aime. 

« Sans lui on ne pourrait plus sentir aucun enthousiasme pour 
quelque chose de vivant et de puissant. Ce jeu de la réalité, placé en 
son vrai point de vue, et que vous nommez illusion, quand elle nous 
plaît et nous charme, ne s’opérerait dans notre ame, sans cet homme 
extraordinaire, en faveur de rien d’agissant. Je lui souhaite perpé- 
tuellement toutes les vertus, toutes les ressources, toutes les lumières, 
toutes les perfections qui lui manquent peut-être, ou qu'il n'a pas 
eu le temps d’avoir. Il a fait renaître, non-seulement en sa faveur, 
mais en faveur de tous les autres grands hommes pour lesquels il le 
ressent aussi, l'enthousiasme qui était perdu, oisif, éteint, antanti. 
Ses aventures ont fait taire l'esprit et réveillé l'imagination. L'admi- 
ration a reparu et réjoui une terre attristée où ne brillait aucun mé- 
rite qui imposât à tous les autres. Qu'il conserve tous ses succès ; 
qu'il en soit de plus en plus digne; qu'il demeure maitre long-temps. 
Il l’est certes, et il sait l'être. Nous avions grand besoin de lui. Mais 
il est jeune, il est mortel, et je méprise toujours infiniment ses 
associés ! 

« Je ne vous ai pas encore parlé de ma bonne et pauvre mère. Il 
faudrait de trop longues lettres pour vous dire tout ce que notre ré- 
union me fait éprouver de triste et de doux. Elle a eu bien des cha- 
grins, et moi-même je lui en ai donné de gfands, par ma vie éloignée 
et philosophique. Que ne puis-je les réparer tous, en lui rendant un 
fils à qui aucun de ses souvenirs ne peut reprocher du moins de 
l'avoir trop peu aimée ! 

« Elle m'a nourri de son lait, et « jamais , » me dit-elle souvent, 
« jamais je ne persistai à pleurer sitôt que j'entendis sa voix. Un seul 
mot d'elle, une chanson, arrêtaient sur-le-champ mes cris, et taris- 
saient toutes mes larmes, même la nuit et endormi. » Je rends grace 
à la nature qui m'avait fait un enfant doux; mais jugez combien est 
tendre une mère qui, lorsque son fils est devenu homme, aime à 
entretenir sa pensée de ces minuties de son berceau. 
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«Mon enfance a pour elle d’autres sources de souvenirs maternels 
qui semblent lui devenir plus délicieux tous les jours. Elle me:cite 
une foule de traits de ma tendresse, dont elle ne m'avait jamais 
parlé, et dont elle me rappelle fort bien tous les détails. A chaque 
moment que le temps ajoute à mes années, sa mémoire me rajeunif; 
ma présence aide à sa mémoire. 

« Ma jeunesse fut plus pénible pour elle. Elle me trouva si grand 
dans mes sentimens, si éloigné des routes ordinaires de la fortune, 
si net de toutes les petites passions qui la font chercher, si intrépide 
dans mes espérances, si dédaigneux de prévoir, si négligent à me 
précautionner, si prompt à donner, si inhabile à acquérir, si juste, 
en un mot, et si peu prudent, que l'avenir l'inquiéta. 

« Un jour qu'elle et mon père me reprochaient ma générosité, 
avant mon départ pour Paris, je répandis très fermement que « je 
« ne voulais pas que l'ame d'aucune espèce d'hommes-eût de la su- 
« périorité sur la mienne, que c'était bien assez que les riches eussent 
« par-dessus moi les avantages de la richesse, mais que certes ils 
« n'auraient pas ceux de la générosité. » 

« Elle me vit partir dans ces sentimens; et, depuis que je l'eus 
quittée, je ne me livrai qu’à des occupations qui ressemblent à 
l'oisiveté, et dont elle ne connaissait ni le but, ni la nature. Elles 
m'ont procuré quelquefois des témoignages d'estime, des possibilités 
d'élévation, des hommages même dont j'ai pu être flatté. Mais rien 
ne vaut, je l'éprouve, ces suffrages de ma mère. Je vous parlerai 
d'elle pendant tout le temps que nous nous reverrons, car j'en serai 
occupé tant que pourra durer ma vie. La sienne est bien affaiblie. 
Elle ne mange presque pas, et souffre souvent d'un asthme see qui 
est l'infirmité décidée où la délicatesse de son tempérament a abouti. 
Elle dit cependant qu'elle se porte bien; mais elle se trompe et nous 
trompe : sa résignation domine maintenant sur toutes les autres per- 
fections qui avaient autrefois tant d'éclat... 

« Je ne sais trop ce que j'ai pu vous dire dans cette lettre. Sup- 
pléez à tout ce qui peut y manquer, car pour rien au monde je ne la 
relirais. La dernière m'avait soulagé; mais j'ai mal pris mon temps 
pour celle-ci. Hier a été un mauvais jour, et je m'en ressens aujour- 
d'hui. Ne vous en mettez pas en peine, car je serai guéri demain, 
ou tout au moins après-demain. 

« Je vous supplie de nous écrire plus souvent, et d’être persuadée 
qu'en cela vous avez à craindre notre appétit plus que notre satiété. 
Il y à l’encore de la faim, l’encore du désir, l’encore aspiratif, l’encore 





JUGEMENS LITTÉRAIRES, PENSÉES ET CORRESPONDANCE. 963 


des enfans; Werther en parle; c'est celui-là que nous disons toujours, 
après avoir lu vos lettres, et jamais l'autre : il n’est pas fait pour 
vous. 


A M. MOLÉ. 
Vitleneuve-le-Roi, le 30 mars 1804. 


« Tout ce que vous m'avez dit de neuf sur l'erreur est bien dit, 
et non-seulement très bien dit, mais très vrai, mais historique. 

« J'ai cependant quelques objections à vous faire. 

« Dire aux hommes que toute erreur est funeste, n'est-ce pas les 
porter, par leur propre intérêt et par leurs intérêts les plus grands, 
à tout examiner, et par conséquent à tout rendre problématique, au 
moins quelques momens? Situation la plus funeste où puisse être 
placé le genre humaio. Il n’est pas exact d’ailleurs que toute erreur 
soit funeste. Que dis-je? Il en est un grand nombre qui n'éloignent 
pas de la vérité, car elles en occupent. Telles sont presque partout 
les fables qui s’attachent aux religions. En parlant de Dieu, elles en 
entretiennent la croyance et en inculquent les lois. 


Le conte fait passer la morale’avec lui. 


« Beaucoup d'erreurs sont moins des opinions que des vertus; 
moins des égaremens de l'esprit que de beaux sentimens du cœur. 
Telles sont celles qui ne s’adoptent que par respect, par piété, par 
soumission pour les parens, pour les anciens. 

« II faut distinguer soigneusement les erreurs nouvelles des an- 
ciennes, les erreurs dogmatiques des erreurs de docilité, les sys- 
tèmes inouis et en opposition à toutes les idées antérieures, des 
systèmes partiels et qui portent plus sur les formes que sur le fond. 

«Il est de l'ordre que toutes les idées nécessaires à l'ordre et à la 
portion de bonheur que ce monde peut nous donner, soient des 
idées de tous les temps, et se soient trouvées partout où des peuples 
se sont trouvés. Par cela même, tout ce qui tend à détruire les 
idées précédentes est funeste, et produit sur les individus et les na- 
tions les effets déplorables dont vous avez fait le tableau. 

« Toute erreur qui est ancienne a perdu son venin, ou peut-être, 
pour parler plus exactement, toute erreur qui a subi l'épreuve du 
temps et y a résisté est une erreur qui est innocente, par nature, et 
peut s'amalgamer avec tout ce qui est bien. C'est ce qui l'a rendue 
vivace. 
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«Dieu nous trompe perpétuellement, et veut que nous soyons 
trompés; je veux dire qu'il nous donne perpétuellement des opinions 
à la place du savoir dont nous ne sommes pas capables. Quand je 
prétends qu'il nous trompe, j'entends par des illusions et non pas 
par des fraudes. Il nous trompe pour nous guider, pour nous sauver, 
non pour nous perdre. C’est l'éternel poète, si je puis user de ce 
mot, comme l'éternel géomètre. 

« Nous appliquons mal, au surplus, et nous entendons mal tous 
les jours le nom, le grand nom de vérité. Je me suis dit une fois : 
La vérité est des natures et non pas des individus; des essences et 
non pas des existences; de ce qui est une loi et non de ce qui est un 
fait; de ce qui est éternel et non de ce qui est passager. Souvenez- 
vous, par exemple, de cette fable de Saint-Lambert : Un courtisan, 
puni maudissait son roi.— Que dit-il? demanda celui-ci. — Que Dieu 
pardonne aux princes miséricordieux, répondit un sage. — On vous 
trompe, dit un méchant; le malheureux vous maudit, — Tais-toi, 
reprit le roi; — et se tournant du côté du sage : O mon ami, tu dis 
toujours la vérité. 

«En effet « Dieu pardonne aux miséricordieux » est une vérité, 
une chose d'ordre, de nature, d'essence, une chose éternelle. Le 
sage, par une espèce d'apologue ou de supposition de fait, disait véri- 
tablement une vérité; l'autre tendait à la faire oublier, en disant 
un fait existant. 

« Ce que j'en veux conclure, c'est que, si beaucoup de choses vraies 
ou beaucoup d'existences ne sont pas dignes du nom de vérités, beau- 
coup de choses fausses ou non existantes ne méritent pas non plus 
le nom d'erreurs et la mauvaise note qui semble devoir être attachée 
à ce mot. 

« Et pour m'expliquer par une autre subtilité, car il faut s’aider 
de tout dans les recherches déliées, j'ajoute que, dans les calculs 
dont il n'importe aux hommes de connaître que les résultats, ce n'est 
en dernière analyse et pour l'effet nécessaire, dans aucun des chif- 
fres partiels, que se trouve la vérité ou l'erreur, mais dans la somme 
toute et dans le dernier énoncé. Ainsi, dans les faits d'un certain 
ordre, les faits religieux, par exemple, peu importe qu'il y en ait 
d'erronés, si celui auquel on veut parvenir et l'on parvient par eux, 
est un fait réel, comme l'existence de Dieu. 

« Enfin, ce n’est peut-être pas l'erreur qui trompe du vrai au faux, 
mais celle qui trompe du bien au mal, qui est funeste. La première, 
je l'observe en passant, n’a pu jamais être durable, Il y a plus, elle 





JUGEMENS LITTÉRAIRES, PENSÉES ET CORRESPONDANCE. 965 


ne produit même pas toujours tout le mal qui, par une inévitable 
conséquence, semble devoir en découler; car il arrive souvent qu’on 
a le sentiment d’une vérité dont on n’a pas l'opinion, et qu’en pareil 
cas on assortit sa conduite avec ce qu'on sent plutôt qu'avec ce 
qu'on pense. Cela paraît aussi subtil que ce que j'ai dit plus haut; 
mais je l'avance plus hardiment, et vous allez savoir pourquoi. 

« Cette pensée est bien de moi, et je la tiens de mon expérience; 
mais elle n’est pas de moi seul. Je crois aussi que les expressions 
sont miennes; mais elles ne sont pas de moi seul non plus. Je me 
souviens qu'un autre a dit à peu près la même chose. Or, savez-vous 
quel est cet autre? C’est un homme dont le grand sens égalait pour 
le moins l'esprit, c'est Bossuet, dans ses disputes sur le quiétisme, et 
à propos de Fénelon dont il voulait expliquer les vertus qui lui sem- 
blaient en contradiction avec les monstruosités de sa doctrine. Vous 
trouverez sans doute que je cite là une grande autorité, et je la 
trouve encore plus grande que vous, car, à mon gré, Bossuet, c'est 
Pascal, mais Pascal orateur, Pascal évêque, Pascal docteur, Pascal 
homme et homme d'état, homme de cour, homme du monde, 
homme d'église, Pascal savant dans toutes sortes de sciences et 
ayant toutes les vertus aussi bien que tous les talens. Je m'arrête, je 
crains de vous scandaliser. 

« Je coupe court, fort peu content de tout ceci, mais soulagé du 
moins d'avoir fait ce premier acte d'explication, et jeté ce morceau 
de levain dans votre pâte. Sachez-moi gré de ce que je vous fais part 
avec tant d'abandon et si peu d’amour-propre de la portion de mes 
opinions qui se présente la première, vous les livrant tantôt avec 
leur lie , tantôt avec leur excès et leur extravagance. Je suis entré un 
moment dans ces idées pour vous en ouvrir la fenêtre, assuré que 
le coup d'œil que je vous fais jeter là se représentera plus d'une fois 
à votre esprit, et que, peut-être dans un moment heureux, vous y 
démélerez ce que j'aperçois depuis long-temps, mais ce que je n'ai pu 
parfaitement saisir. 

« Bientôt, en nous revoyant, nous traiterons à loisir ces grands 
sujets. Je répondrai alors à vos lettres, dont je ne vous ai pas dit un 
seul mot. J'aurais dû cependant déjà faire des remerciemens à votre 
jeune amitié. Il est probable que je n’en profiterai jamais; mais elle 
ne peut être pour moi que très précieuse. 

« La première fois que je vous ai vu, je perdais ma mère, la meil- 
leure, la plus tendre, la plus parfaite des mères! Ma tendresse pour 

TOME XXIX. 62 
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élle fut toujours, au milieu de mes innombrables passions, mon 
affection la plus vive et la plus entière. 

« La première année-où nous avons eu quelque liaison , j'ai perdu 
la plus nécessaire de toutes mes correspondances. Je ne pensais rien 
qui, à quelque égard , ne füt dirigé de ce côté, et je ne pourrai 
plus rien penser qui ne me fasse apercevoir et sentir ce grand vide, 
Mr: de Beaumont avait éminemment une qualité qui, sans donner 
aucun talent, sans imprimer à l'esprit aucune forme particulière, 
met une ame au niveau des talens les plus éclatans : une admirable 
intelligence. Elle entendait tout, et son esprit se nourrissait de pen- 
sées, comme son cœur de sentimens, sans chercher dans les pre- 
mières les satisfactions de la vanité, ni un autre plaisir qu'eux- 
mêmes dans les seconds. Mais vous ne l'avez tous connue que malade, 
et vous ne pouvez pas savoir cela comme moi. Nous nous étions liés 
dans un temps où nous étions tous les deux bien près d’être par- 
faits, de sorte qu'il se mêlait à notre amitié quelque chose de ce qui 
rend si délicieux tout ce qui rappelle l'enfance, je veux dire le sou- 
venir de Finnocence. Vous rencontrerez dans le monde beaucoup 
de femmes d'esprit, mais peu qui, comme elle, aient du mérite 
pour en jouir et non pour l’étaler. Ses amis disaient qu’elle avait une 
mauvaise tête, cela peut être, mais aussi elle en avait une excellente 
et que nous ne trouverons pas à remplacer, vous et moi. Elle était 
pour les choses intellectuelles ce que M": de Vintimille est pour les 
choses morales. L'une est excellente à consulter sur les actions, 
l’autre l'était à consulter sur les idées. N'en ayant point de propres 
et de très fixes, elle entrait dans toutes celles qu'on pouvait lui pré- 
senter. Elle en jugeait bien, et l'on pouvait compter que tout ce qui 
l'avait charmée était exquis, sinon pour le public, au moins pour les 
parfaits. Je suis trop avancé dans la vie, trop müûri par la maladie 
pour pouvoir espérer ni prétendre aucun dédommagement. Toute- 
fois je dois vous dire que, sans de tels empêchemens, la Providence, 
en vous plaçant pour ainsi dire devant mes pas quand j'éprouvais de 
telles pertes, m'aurait paru vouloir les adoucir et m'en consoler au- 
tant que possible. Je lui rends grace; mais laissez-moi me borner à 
profiter de ce bienfait, quand l’occasion s'en présentera, sans aspirer 
à vous lier par aucune espèce de chaînes. 

« Adieu , adieu. Je n’en puis plus. » 
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A M. MOLÉ. 


Paris, 2 juillet 1804. 


« J'apprends que vous restez à Champlâtreux pour y faire tondre 
vos prés. Je vous approuve; mais cela me dérange. 

«J'avais promis d'aller passer aux portes de Paris la fin de cette 
semaine et le commencement de l'autre; mais, comme en toutes 
choses il faut faire céder les petites considérations aux grandes, je 
vais envoyer mon dédit : il faut bien que je vous attende. 

« Châteaubriand et moi voulons absolument qu'on nous instruise 


Du foin que peut manger une poule en un jour ; 


nous nous adresserons à vous. 

« J'ai brûlé votre confidence, comme vous Favez exigé. Il me 
semble que vous voulez même que je l'oublie. Je ne vous en parlerai 
donc pas, à moins que vous ne m'en parliez. Je me permettrai seu- 
lement de vous faire à ce sujet quelques observations. 

« 4° Il faut donner au mal et aux méchans le moins d’empire qu'il 
est possible sur ses contentemens ; 

« 2° Il est peu juste de punir ceux qui ne ressemblent pas exacte- 
ment au portrait que nous nous en étions fait, à moins qu'ils n'aient 
pris un masque dans le dessein bien prémédité de nous tromper. 

«3° La vie est un ouvrage à faire où il faut, le moins qu'on peut, 
raturer les affections tendres. 

«4° 11 faut mettre dans ses actions et ses jugemens beaucoup de 
force et de droiture, et, dans ses sentimens, beaucoup d'indulgence 
et de bonté, pour que l'ouvrage de la vie soit beau. 

« 5° Appelons toujours le bien des noms les plus beaux et le mai 
des noms les plus doux, dans les traitemens qu'on nous fait. Souve- 
nons-nous de Fénelon, lorsqu'il dit en parlant des bâtards de Lacé- 
démone : nés de femmes qui avaient oublié leurs maris absens, pen- 
dant la guerre de Troie. 

« Je cherche à vous consoler comme vous pouvez l'être, avec un 
caractère tel que le vôtre, en vous élevant à votre hauteur naturelle; 
cela soulage. Tout le reste met l'ame dans une fausse position qui la 
tourmente. 

« Il y a cependant ici une vérité de fait à reconnaître : c'est que 
l'humeur exhalée purge les passions. 

62. 
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« Vous voulez tout concentrer et ne pas vous plaindre; vous avez 
tort. Ce rôle, qui paraît plus beau, est beaucoup moins sage. La 
plainte est un soulagement naturel dont il ne faut faire le sacrifice 
qu’à la grandeur d’ame proprement dite et à la prudence véritable. 

«Il n’y a point de cas où l'on ne puisse et où l’on ne doive parler, 
lorsqu'on a à sa portée, dans le monde, des oreilles discrètes et un 
silence intelligent. 11 faut alors jeter son feu, comme la surabon- 
dance d’un élément qui a besoin d’être évacué. On est tout étonné, 
après cela, de la plénitude de raison ou de santé morale qu’on sent 
renaître en soi. 

« Il est vrai que, pour se permettre ce remède, il faut avoir un 
confident auquel on soit assuré de ne pas donner son mal. Quand le 
confident manque, il faut garder le mal, et le digérer par sa propre 
force, qui est alors employée et’consumée par un abus devenu de 
nécessité. 

« Tâchez de faire un meilleur emploi de la vôtre. Cherchez l'écou- 
teur qu'il vous faut, et jetez vos hauts cris. Je ne vous demande 
point la préférence. 

« Adieu; je m'intéresse encore plus à votre bonheur qu'à vos 
succès, et plus à votre vie qu’à vos livres. C’est beaucoup dire. Je 
vous aurais écrit un mot, si j'avais su que vous ne reviendrez pas 


plus tôt. Je le fais aujourd’hui, afin que vous ne sachiez pas trop tard 
que les moindres souffrances de votre cœur afiligeront toujours le 
mien. 

« Portez-vous bien et fauchez vite. » 


JOUBERT. 











LITTÉRAIRE. 


Les hommes qui ont conquis, il y a dix ans, de hautes positions dans les 
lettres, sont maintenant comme les généraux de la république aux dernières 
années de l'empire : ils ne veulent plus de la fatigue et répudient la gloire, 
mais ils poursuivent toujours la fortune, et continuent à livrer pour elle des 
batailles qu’ils perdent trop souvent. C’est en cela qu’ils diffèrent des maré- 
chaux de 1815. Si les compagnons de Bonaparte voulaient quitter leur rôle de 
sublimes aventuriers, pour devenir des princes bourgeois, traînant une vie 
inglorieuse sous les brocards des émigrés; si la voix de leur chef, et une voix 
plus puissante encore sur le cœur du soldat, celle du canon, ne réveillait 
plus rien chez eux, au moins ils refusaient de marcher encore, ils brisaient 
leurs aigles et brülaient leurs drapeaux. Ceux dont nous parlons sont insen- 
sibles aussi à toute voix généreuse, et ils ne refusent pas de marcher. Au 
contraire , leur course n'a jamais été plus rapide. Sans se soucier des champs 
qu’ils parcourent et de tous les morts qu'ils y laissent, ils vont, ils vont sans 
cesse devant eux. Les hommes de l'empire arrétèrent leurs chevaux quand ils 
sentirent que l'or appesantissait leurs arçons; plus ceux-là sentent le poids 
des sacs sur la cavale haletante qui les emporte , plus ils pressent ses flancs. 

Lorenzino est une de ces batailles gagnées ou perdues en courant , dont le 
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gain ou la perte est presque ignorée par celui qui les livre. C’est tout au plus 
si M. Dumas sait maintenant le sort de sa pièce. Aussi nous tächerons de 
nous y arrêter le moins possible, car pourquoi donnerions-nous à une œuvre 
plus d'importance que l’auteur ne paraît lui en donner ? Ce qu’on peut dire, 
c’est qu'il y avait assez d'intérêt dans ce drame pour défrayer ses cinq actes. 
Ni la facilité, ni le mouvement, ni la science de la mise en scène, n’avaient 
fait défaut à M. Alexandre Dumas; mais quand le publie a retrouvé sur cette 
même scène où la veille encore retentissaient les vers de Corneille, la prose 
que tous les matins chacun lit au bas de son journal, cette prose du feuille- 
ton, banale, superficielle, où puise le don Juan de la boutique, comme le 
Mirabeau du café puise à celle du p:emier-Pgris, sa conscience et son goût se 
sont révoltés. Certes, la salle ne présentait pas cet aspect orageux, cette phy- 
sionomie agitée qu'on a si souvent remarqués ax jours des premières repré- 
sentations. Les idées d'innovation enthousiaste ou de résistanceopiniâtre, dont 
la manifestation bruyante troublait jadis toutes les solennités théâtrales, ne 
fermentaient dans aucun esprit. Quand la toile, en se levant, nous a laissé voir 
des échelles de cordes rampant le long des murailles, des hommes à man- 
teaux sombres tentant l'escalade, d’autres faisant le guet, des masques, des 
toques à plumes, des torches, de longues épées, nul n’a réclamé contre tout 
cet appareil. Si, du haut des murs où ils étaient perchés, les personnages de 
M. Dumas avaient dit de bonnes choses, on les eût applaudis d’aussi grand 
cœur que s'ils eussent été dans la position du monde la plus naturelle. I] ne 
s'agissait point de donner raison à Shakspeare contre Racine, ou à Racine 
contre Shakspeare. Le public était également disposé à se transporter sur la 
plate-forme du château d’Elseneur ou dans le péristyle du palais de Pyrrhus, 
pourvu qu’il y rencontrât la poésie. Si la poésie avait été sur les toits de Flo- 
rence, il ne se serait pas effrayé de l'aseension. Ce n’est donc point au public 
qu'il faut s’en prendre; quelques critiques ont accusé le sujet, je crois que le 
sujet mérite aussi d’être justifié. 

Il y a huit ans, dans un livre empreint d’une sérieuse étude des grands 
maîtres et d'une toute jeune, d'une toute charmante originalité, M. de Musset 
jeta un drame appelé £oreusaerio. Où avait été puisée l'inspiration qui fit 
éclore cette fantaisie? Je vrüs le dire : dans les regards qu’attachent sur vous, 
au bout des longues galeries, ces beaux portraits d’hommes aux pourpoints 
noirs qui ont des dagues au eôté, dans une lecture intelligente et passionnée 
de Shakspeare , comme eelle qu'en faisait Wilbelm Meister, alors qu’il rêvait 
le rôle d’Hamlet, dans une préoceupation habituelle des marbres, des ciselures, 
des belles épées et des eoupes élégantes, dans une foi d'artiste vive et sin- 
cère, dans cet amour instinctif de l’italie que les ames de poète ressentent 
toujours, malgré les mauvais vers qu’elle inspire et les touristes dont elle 
entretient les fastidieuses manies. Lorenzaccio fut donc créé des meilleurs 
élémens qui puissent former une œuvre d’art. La Florence du xvr° sièele ne 
parut pas à M. de Musset un théâtre indigne pour les conceptions de son 
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esprit. [1 lui sembla qu'un conspirateur qui porte en chef-un tourteau d'azur 
chargé de trois fleurs de lis d’or pouvait figurer dans un drame sans blesser 
ceux qui se montrent le plus sévères sur Forigine des personnages que doit 
accepter la scène. Nous pensons comme lai. Seulement , nous reconnaissons 
qu'il fallait un merveilleux talent pour qu’une action "ne prit pas des allures 
de mélodrame en marchant dans un sombre dédale de rues où se ‘croisent les 
embascades meurtrières et les guet-apens amoureux. Quand on veut conquérir 
le droit de donner aux yeux de grands spectacles, d'amener sur le théâtre le 
cercueil de la jeune fille et le cadavre du brave, de montrer la vie‘humaïne 
sous toutes ses faces, dans ses misères qui font pleurer, dans ses vices qu; 
font horreur, il faut, par de laborieux efforts, denuer à sa pensée cette in- 
struction profonde, à son style cet art infini que présentent les pièces de 
Shakspeare. On ne doit mettre les sens en jeu que pour frapper plus vivement 
l'esprit. Si l'homme qui enfonee le scalpel devant un amphitléâtre dans un 
corps où a résidé la vie, au lieu de veir dans chaque fibre saignante qu'il 
met au jour la trace d’une puissance invisible, les lecons d’une sagesse 
suprême, n’y voyait que du sang et des blessures , ce ne seraît pas um savant, 
ce serait un boucher ou un bourreau. 

L'art et l’enseignement, le Lorenzaccio de M. Alfred de Musset les 
réunit; peut-on en dire autant du Lorenzino de M. Dumas? L'auteur de 
Don Juan de Marana, dont les emprunts sont quelquefois si heureux, 
aurait bien dû prendre à M. Alfred de Musset la pensée qui éclaire et 
purifie son drame. A l’âge où le cœur garde encore intact le trésor des 
nobles colères et des saintes larmes, à l’âge où l’on prolonge la veillée 
pour converser avec Plutarque, et où l'on s'endort en révant d'Épami- 
nondas, Laurent de Médicis s’est épris tout à coup d’une admiration pas- 
sionnée pour le rôle de Brutus. C'est à égaler la gloire de son héros qu’il 
veut consacrer toutes les forces d’une jeunesse à la fois ardente et austère 
jusqu'alors. Il fait un vœu semblable à ceux que la passion chevaleresque 
inspirait quelquefois au moven-âge. Certains chevaliers juraient de cacher 
leurs traits : il prend avec lui-même l'engagement de cacher son'ame, et de la 
cacher sous le plus hideux des vêtemens. Il présente aux baisers des courti- 
sanes, aux souffles embrasés de l’orgie, son front où les rayons de la lampe 
répandaient une clarté sereine, où les lèvres de sa mère-se posaïent avec 
fierté et bonheur. D'abord, dans la lutte insensée qu’un aveugle héroïsme le 
pousse à entreprendre contre les instincts généreux de sa nature, le feu qui 
est au fond de son ame résiste et ne s'éteint pas. Comme il le dit lui-même 
dans un mouvement plein d’une tristesse poignante et d’un charme ineffable 
de vérité , il a pleuré sur la vertu de la première fille qu'il a séduite. Les ar- 
deurs des folles nuits n’ont pas encore séché au fond de ses veux les pleurs 
qui soulagent, il y a encore place en lui pour les joies divines de l’enthou- 
siasme et les magnifiques explosions de la sensibilité. Puis tout à coup il 
s’apercoit que ces jouissances salutaires , dont il espérait conserver le secret, 
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s’affaiblissent par degrés. Un jour, les haillons dont il se débarrassait quand 
il était seul , restent collés à son corps; il voulait faire du vice un instrument 
docile, et c’est le vice qui l’a dompté. Le mépris des hommes et le dégoût de 
lui-même ont tout ruiné dans son cœur, tout, excepté cependant la pensée 
qui a été la cause première de ses maux. Aussi il s'attache à son dessein, il 
s’y cramponne avec une énergie désespérée. Il n’a plus pour cette pensée de 
meurtre l’amour sacré, le dévouement candide et pur que la débauche a tué 
dans son ame avec tous les nobles sentimens qu’elle renfermait ; il l’aime 
d’une passion désordonnée et sauvage comme celle qu’une femme perdue 
ressent pour l'amant qui l’a avilie. Il en comprend déjà l’horrible néant, 
l’affreuse vanité, et cependant il lui reste toujours une vague espérance. 
C’est cette espérance qui se brise violemment alors que la pensée se réalise 
et que le crime est accompli. Alexandre mort, Laurent de Médicis ne va pas, 
corame Brutus, montrer dans les rues de la ville son poignard teint de sang: 
non; mais il devient plus grand que Brutus, il brise ce poignard et il maudit 
la main qui s’en est servi. Certes, il y avait là une belle donnée et faite pour 
satisfaire , je crois, aux exigences les plus sévères de la morale. M. Dumas ne 
l'a pas traitée; son Lorenzino conserve jusqu’au bout de la pièce dans leur 
atroce naïveté ses illusions sur le régicide. 

Le héros de M. Dumas a une maîtresse. Dans la tragédie, l'intrigue amou- 
reuse complique souvent l'intérêt, détourne l'attention et excite le blâme 
sévère des critiques. Eh bien! cependant , j'avoue que, sur la nécessité de 
l'élément amoureux dans les compositions théâtrales, je m’associe volontiers 
aux opinions qu'ont défendues les raffinés du temps de Seudéri et de l'hôtel 
Rambouillet. Si pâles que soient l’amante d'Hippolyte et celle de Britannicus, 
je n’aurais pas voulu que Racine eût effacé les tendres couleurs de ces deux 
portraits. Cette obligation de faire toujours sentir au fond d’une pièce ter- 
rible ou légère la présence de la femme et sa continuelle influence sur le 
cœur, cette obligation est une tradition heureuse, un doux vasselage d’ori- 
gine lointaine et sacrée dont nos poètes ne doivent pas s'affranchir. Du reste, 
le rôle de Luizza était nécessaire dans la pièce telle qu’elle est conçue; tracé 
comme il l’est, cependant il ne sert qu’à mieux faire comprendre combien la 
poésie s’est desséchée dans le cœur de M. Dumas, au milieu des arides préoc- 
cupations de cent travaux hâtifs. Jadis l’auteur d’Antony et d’ Angèle trouvait, 
pour peindre l’exaltation de la tendresse, une fougue, une ardeur, qui alar- 
maient même quelquefois les susceptibilités délicates; mais, s’il y avait dans 
la passion qu’il faisait parler un peu du rugissement dont les échos de tous les 
théâtres étaient alors habitués à retentir , on y sentait un enthousiasme réel : 
il savait nous ouvrir, par instans , toutes les brülantes perspectives du beau 
ciel de l'amour. Le tôle de Luizza fait un frappant contraste avec les rôles 
qu’il traçait alors d’une façon si chaleureuse pour les héroïnes de ses drames. 
Dans cette pièce , faite avec tant de négligence , c'est le plus négligé de tous. 
Malgré les exelamations dont il est semé , et dont le parterre a même relevé 
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durement la série malheureuse, aucun élan , aucun cri véritable de l’ame ne 
soulève la prose languissante dans laquelle il est écrit. 

Si le jugement que nous portons avec le publie sur la pièce de M. Alexandre 
Dumas est sévère , il ne nous empêche pas de reconnaître , on l’a vu déjà , ce 
qu’il y a toujours de facilité et parfois même encore de verve dans ce qui sort 
de sa plume. C’est un drame qui a l’air d’avoir été écrit dans des salles d’ar- 
mes, sur des impériales de diligence, mais qui, s’il n’a rien de florentin, 
porte le cachet de quelques qualités françaises que l’auteur des Zmpressions 
de Voyage possède au plus haut degré. Dans les deux premiers actes, l’ac- 
tion est menée avec cette rondeur et cette hardiesse cavalière qui distinguent 
aussi M. Scribe. Quand Boileau , personnifiant la langue et la poésie dans le 
vieux coursier du Parnasse, supposait que Pégase pouvait être rétif, il igno- 
rait qu’on aurait un jour contre lui la ressource de la cravache. C’est une res- 
source dont M. Dumas use largement ; aussi il va grand train malgré tous 
les obstacles. Ce qu’il y a d’insupportable pour l'imagination , c’est de penser 
que ce drame nous vient de Florence. Quoi! M. Dumas a sur sa tête le ciel 
où Lorenzo puisait son ardent amour pour la patrie, il a sous ses yeux le 
vieux palais des Médicis , et il ne fait pas pénétrer dans le drame qu’il nous 
envoie une bouffée de l'air qu'il respire. Il y: a là de quoi affliger ceux qui 
comptent sur l'inspiration des voyages , qui espèrent entendre les vers sortir 
des ruines des palais et du feuillage des orangers, mais aussi il y a de quoi 
consoler ceux qui rêvent Florence de leur grenier et qui portent le soleil 
d'Italie au fond de leur cœur. 

Dernièrement je lisais, en tête d'Henri III, une préface écrite par M. Du- 
mas dans l’enthousiasme de son triomphe. Effusions de reconnaissance en- 
vers les acteurs, remerciemens à la critique, gratitude pour l'accueil du 
publie, voilà ce qu’on rencontrait à chaque ligne dans ces pages écrites sous 
l’heureuse impression d’un succès. ‘Cet épanouissement de joie m'intéressait 
et me faisait rêver. J'aime à me transporter par la pensée dans la maison du 
poète à la fin d’une première représentation. J'entends les voitures qui, à 
minuit, troublent tout à coup le silence de sa demeure; je vois les amis qui 
en descendent avec précipitation, gravissent ou plutôt escaladent son esca- 
lier, poussent avec fracas sa porte, et lui annoncent, les yeux brillans de 
bonheur, la nouvelle de sa victoire. Ce sont là de précieuses émotions, 
et la préface dont je parle nous annonce que l'ame de M. Dumas les a puis- 
samment ressenties. Quand il prenait à ses pièces cet intérêt passionné, ses 
pièces étaient meilleures. Aujourd’hui il a sans doute une façon plus philoso- 
phique de voir les choses; c’est à Florence qu’il attend la décision du public; 
le bruit qu’il soulève ne lui parvient plus qu’affaibli. 11 n’y a que deux senti- 
mens qui puissent produire cet état de tranquillité et de paisible attente dans 
l'ame d’un écrivain : c’est un amour de l’art si profond, si désintéressé, si 
pur, que toutes les clameurs des hommes ne sauraient ni diminuer ni 
accroître les jouissances dont il s’enivre, ou c’est une facon si légère, si scep- 
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tique de traiter ses œuvres, qu’on .ne s'inquiète plus. des blimes ou des éloges 
qu’elles s’attirent. Lorenzine est-il le fruit de ce scepticisme ou de cet 
amour? Je ocroirais volontiers que M; Dumas traite sa muse comme certains 
maris traitent leurs femmes, quand elles ont des galanteries lucratives. 
Pourvu qu’elles leur rendent compte des bénéfices, ils ne s'inquiètent pas des 
Jjugemens qu'on peut porter sur leuxs fredaines. 

Au xvrr1° siècle, cette espèce d’époux accommodans:était fort nombreuse; 
celle des écrivains qui me la rappellent n’est pas moins nombreuse aujour- 
d’hui. Ceci me fournit une trausition toute naturelle pour passer de M. Alex. 
Dumas à M. Eugène Sue. L'inspiration qui a produit Loreuzino est celle qui 
avait produit Mathilde et qui vient de faire naître Le Morne-au-Diable. C'est 
un rayon du génie industriel bien plutôt que du génie poétique. Si on vou- 
lait appliquer au dernier roman de M. Sue les prineipes d’une critique 
sérieuse, si on voulait se mettre, pour l’examiner, au point de vue de l’esthé- 
tique, on éprouverait une grande diflculté à formuler son jugement, tant ce 
jugement serait sévère; mais le feuilleton, en transportant dans le livre la 
décadence que le vaudeville a introduite sur la scène, amène nécessairement 
la critique des romans à se mettre au point de vue d'examen superficiel et 
d'analyse légère où se met d'ordinaire eelle des ouvrages dsamatiques. Con- 
sidéré sous le seul rapport de l’'amusement qu’il peut donner, le Morne-au- 
Diable mérite une entière indulgence. C'est, dans la première partie sur- 
tout, une de ces franches et joyeuses débauches d'imagination dont M. Eu- 
gène Sue nous avait depuis long-temps déshabitués. Après les déclamations 
sentimentales de Mathilde, les tirades vertueuses du prince d’Héricourt, 
toutes ces ambitieuses peintures de la vie élégante qui, parmi les prétentions 
qu’elles livrent au sourire railleur, mettent celles de l’auteur au premier 
rang ; après ces six gros volumes tout pleins de petits détails, innombrables 
rayons d’une étagère où le romancier étale fastueusement mille usages futiles 
précieusement recueillis; après toutes ces pages écrites dans la prose diffuse 
du monde et imprégnées de son banal sourire, voilà que M. Sue se sou- 
vient d’avoir soufflé jadis dans le porte-voix du corsaire. Adieu les disser- 
tations renouvelées du roman de Pel/ham sur la manière d’entrer dans un 
salon, de s'y asseoir et d'en sortir; adieu les réflexions judicieuses sur le 
cœur des fenunes. M. Sue renonce à la science de Bulwer et à celle de La 
Rochefoucault. Le mugissement de la mer, les vivantes horreurs des forêts, 
le courage et les lazzis des hommes d’aventures, séduisent de nouveau l’au- 
teur de /a Salamandre et de la Vigie de Kvat-W'en. Le Morne-au-Diable 
présente en foule au lecteur ces peintures naïvement terribles qui, par l’exa- 
gération de leur couleur, exeitent dans l'ame un effroi mélé de gaieté; rien 
pe manque aux terretrs du récit, les forbans, les peaux rouges, les tigres; 
il y a de quoi remplir splendidement toutes les heures d’une longue veillée. 

Au milieu de la plus effroyable forêt où des monstres de toute nature se 
soient jamais accouplés, au milieu d’une forêt près de laquelle les bois sacrés, 
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les antres druidiques eussent semblé les bosquets d’un pare, dans un de ces 
affreux chaos de branches brisées par les bêtes sauvages, de troncs déracinés 
par les ans, d'arbres fabuleux et d'herbes vénéneuses qu’éclaire le ciel du 
Nouveau-Monde, dans ee labyrinthe où le pied d’un Caraïbe eût peut-être 
trébuché, voilà un homme qui s’avance avec des bas de soie, un vieux feutre 
à plume et une rapiere au côté. Ce personnage s'appelle le chevalier de Crous- 
tillac. Il est né sur les bords de la Garonne, dans un château qui n'est jamais 
sorti bien nettement des brouillards du fleuve. C’est le véritable aventarier tel 
que chacun se le représente, un de ces derniers desservans de la chevalerie 
errante qui out eu à s'escrimer, non pas contre les moulins à vent, comme 
don Quichotte, mais contre le grand bras immobile qu'allonge le gibet. Du 
reste celui-là porte sous son pourpoint un cœur qui bondit à la moindre 
insulte; il possède plus affaiblie, plus fanée, plus souillée que son justau- 
corps, et cependant toujours vivante, cette tradition de bravoure courtoise et 
de susceptibilité délicate sur certaines choses de l'honneur qui fait qu'on 
aime de passion le héros de Cervantes, et qu'on est toujours prêt à prendre 
au sérieux ses folies. Le chevalier de Croustillac va au-devant d’une aventure 
que lui aurait enviée l’'Amadis des Espagnes. Il a entendu dire que dans une 
maison isolée, appelée le Morne-au-Diable, il y avait une femme que sa con- 
duite des plus équivoques envers trois époux successivement disparus, avait 
fait surnomumer la Rarbe-Bleue. 11 a juré d’être le quatrième mari de cette 
terrible veuve, et malgré la crainte que son nom seul répand dans tout le 
pays, malgre tout ce qu'on raconte des abords effrayans de sa demeure, il est 
décidé à accomplir son serment. La Barbe-Bleue est entourée de tous les 
mystères et de toutes les terreurs qui puissent environner une existence hu- 
maine. Le bruit public donne pour consolateurs à son veuvage un forban, 
un boucanier et un Caraïbe; le chevalier de Croustillae la disputera au bou- 
canier, au Caraïbe et au forban. Le voyage de Croustillac est fécond en péril- 
leuses rencontres, aucune ne le détourne de son but. Une nuit, couché entre 
les branches d'un acajou , il est assailli par des chats-tigres qui avaient flairé 
en lui une proie vivante. Le Gascon livre à ces ennemis un cembut dont il 
sort vainqueur. Il finit par s'échapper de la forêt sans avoir éprouvé d’autres 
accidens que quelques déchirures à son pourpoint, et, toujours protégé par 
la fortune, il s’introduit dans le château du Morne-au-Diable. Peu s’en est 
fallu que M. Eugène Sue ne retrouvât , pour nous décrire le Merne-au-Diable, 
la fougueuse chaleur de coloris que présentent quelques-unes des peintures 
de la Coucaratcha. Jadis il excellait à rendre la verdure luisante du gazon, 
l’attrayante perspective des grandes allées, le jour mystérieux et les ombrages 
solitaires des parcs. H avait à sa disposition, comme Clément Boulanger ou 
Roqueplan , une certaine lumière fantastique et dorée qui se jouait admira- 
blement dans les paysages que son caprice évoquait. Je me souviens, comme 
si je l'avais vu en rêve, d’un beau jardin espagnol rempli d’aceords de man- 
doline et de chants d'oiseaux, où il avait répandu à profusion les rayons de 
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cette lumière merveilleuse. Elle éclairait d’une teinte rougeâtre d’adorables 
lointains, et jetait d’ardens reflets sur les épaules veloutées d’une belle fille 
brune. Si M. Eugène Sue n’avait pas lui-même tari cette verve de coloriste, 
perdu comme à dessein cet éclat et cette fraîcheur dans la desséchante acti- 
vité des labeurs quotidiens, la description du Morne-au-Diable lui aurait 
fourni l’occasion d’étaler de nouveau les richesses de sa palette. Il y aurait 
un pendant au tableau qui est resté dans notre esprit. Quoiqu’elle n’offre 
plus que des nuances bien affaiblies, la peinture de l'habitation américaine a 
de quoi sourire encore à l’imagination. Au sommet d’une montagne que des 
précipices environnent, au milieu d’une nature effrayante, on découvre une 
maison délicieuse, qui tient à la fois du cottage et de la villa, un pavillon 
dont les portes s'ouvrent sur un de ces gazons d'émeraudes qui nous font 
seuls aimer l’Angleterre, et dont les terrasses dominent un bois d’orangers, 
neige éblouissante semée de boules d’or, pour me servir d’une expression 
poétique de l’auteur. On devine que la Barbe-Bleue, l’habitante de ce séjour, 
celle que défendent tant d'obstacles et tant d’épouvantes, est une divine créa- 
ture qui trouverait toujours des maris, quand même elle couronnerait les 
murailles de son pare des têtes de ses époux. C’est une beauté blonde, rose et 
enfantine, dont nous savons gré à M. Sue d’avoir tracé le portrait, car nous 
aimons que les romanciers soient fidèles au vieil usage de peindre l'héroïne 
et de la faire aussi charmante que possible. Croustillac s'enflamme pour cette 
merveille. Les qualités loyales du chevalier, sa bravoure et son bon cœur 
inspirent à la dame. sinon de l'amour, du moins de l'estime et de la confiance. 
Après quelques tentatives de mystification fort divertissantes, elle se décide 
à lui apprendre que tous les bruits qu’on répand sur elle, et qu’elle-même 
cherche à entretenir dans l'intérêt de sa sûreté, sont de faux et ridicules men- 
songes, qu’elle est entourée d’un mystère dont elle doit lui cacher la nature, 
mais qui n'a rien de surhumain et de cabalistique. Ce mystère, une série 
d’évènemens bizarres le révèle au chevalier, et je dois dire que la découverte 
est une surprise aussi grande pour le lecteur que pour Croustillac. La Barbe- 
Bleue est la femme de Jacques de Monmouth, fils naturel de Charles IE. La 
retraite dans laquelle elle vit, les affreux soupçons qu’elle laisse planer sur 
son compte, ont pour objet d'augmenter la sécurité du prince dont le sort est 
lié au sien. M. Eugène Sue a supposé que Jacques de Monmouth, après sa 
conspiration contre son oncle, avait été sauvé par le dévouement d’un ami 
exécuté à sa place devant le peuple de Londres. C’est une supposition qui, 
pour avoir été faite mainte fois, n’en est pas moins téméraire, et pourtant je 
regrette que le romancier se soit cru obligé de se justifier, en cousant une 
longue note de Hume à un de ses spirituels chapitres. Nous ne cherchions 
pas, dans le roman du Morne-au-Diable, un appendice à l’histoire d’An- 
gleterre. Jacques de Monmouth était le fils d’un fort aimable souverain et 
. d’une fort belle actrice; il avait une noble et gracieuse figure, qui lui faisait 
à elle seule des partisans ; lui voilà des droits incontestables à figurer dans 
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un récit romanesque. À présent, appartenait-il encore à ce monde, ou bien 
avait-il été déjà rejoindre son aïeul le martyr, à l'époque où M. Sue le fait 
vivre? Eh! mon Dieu! que nous importe! Quand il plaît à l'imagination 
d'entreprendre des excursions dans l’histoire , il faut la traiter comme l’en- 
fant gâtée qu’on laisse folâtrer à sa guise dans le cabinet d’étude ou dans 
l'atelier. Je me souviens d'une ravissante pièce des Chants du Crépuscule, 
adressée aux blonds écoliers, aux doux lutins qui font tout à coup irruption 
dans la retraite du penseur ; ils vont, ils viennent, ils sautillent, boulever- 
sent tout, confondent tout, l’armure du chevalier, l'arc du sauvage, la ba- 
bouche de la sultane; l'imagination se conduit comme eux, quand on la 
laisse pénétrer parmi les graves évènemens des temps passés; elle les déplace, 
elle les remue, elle les mêle. Eh bien! il faut se conduire envers elle comme 
envers eux, la laisser faire en souriant, et même la remercier encore de venir 
interrompre de temps en temps le fastueux ennui de nos heures sérieuses par 
les gracieuses folies de ses ébats. 

Pour en revenir au Morne-au-Diable, il se trouve que toutes les précautions 
de la Barbe-Bleue ne préservent pas le duc de Monmouth des poursuites que 
dirigent contre lui les haines et les ambitions politiques. Un envoyé du roi 
d'Angleterre vient pour l'emmener à la tour de Londres ou le poignarder, un 
envoyé du roi de France vient pour lui proposer de se mettre à la tête d’une 
révolte, avec menace de prison en cas de refus. La captivité n’inspire pas plus 
d'horreur au fils de Charles IE que l’idée de faire encore couler un sang 
héroïque sur les champs de bataille et sur les échafauds. Heureusement que, 
par une substitution des mieux amenées, Croustillac se met à sa place, évite 
l'assassin du roi d'Angleterre et reçoit gravement les hommages du ministre 
de France. La situation où se trouve le Gascon a été bien souvent exploitée 
par le roman et par le drame, jamais d’une façon plus divertissante qu’elle 
ne l’est chez M. Sue. Croustillac traité d’altesse royale, luttant de politique 
et d’habileté avec M. de Chémeraut , le plénipotentiaire de Louis XIV, excite 
d’un bout à l’autre de son rôle l'intérêt et la gaieté. L’aventurier se tire d’af- 
faire avec un aplomb si prodigieux, une si merveilleuse adresse, qu’il arrive- 
rait, je crois, jusqu’à Saint-Germain ou à Versailles, en recevant partout des 
honneurs sur son passage , si la plus malheureuse des circonstances ne venait 
déjouer ses efforts et jeter sur son imposture le jour de la vérité. Le due 
de Monmouth, avec sa belle figure, ses nobles manières, sa dignité et sa bra- 
voure de Stuart, avait inspiré de tels enthousiasmes à ses partisans, qu’une 
vingtaine d’entre eux s'étaient embarqués sur la frégate qui portait les gens 
du roi de France pour le saluer plus tôt. Croustillac, informé de cet excès de 
zèle qui le touche fort peu, invente mille expédiens pour prévenir ou du moins 
retarder le plus possible l'embarrassante entrevue dont il est menacé à chaque 
instant. Il s’introduit pendant la nuit sur le vaisseau qui doit l'emmener en 
France, et, quand le matin arrive, il se tient long-temps renfermé dans 
sa chambre avec une obstination invincible. Un moment vient cependant 
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où Fon ne peut plus contenir l'impatience qu'éprouvent les partisans de 
Jacques de voir leur cher duc au milieu d'eux. Crowstillae se dévoue bra- 
vement , il tire d’une eassette comme celle où le pâtre de La Fontaine ren- 
fermait sa souquenille et sa panetière, l’humible et audacieux costume qu’il 
portait avant de revêtir les ordres et le manteau du Stuart: il reprend 
son vieux pourpoint räpé dont les nombreuses fentes ont l'air de jeter des 
regards philosophiques sur la vie, il redevient l'hidalgo gascon qui nous 
a fait rêver à Cervanrttes, il enfonce fièrement son feutre déformé sur sa tête, 
et, la main appuvée sur sa rapière de lansquenet, il attend les partisans 
de Jacques de Monmouth. Parmi ces vaillans gentilshommes , trois seulement 
connaissaient le prince, lord Dudley, lord Rothsay et lord Mortimer. Ce sont 
eux qui arrivent les derniers, quand Croustillac, malgré son bizarre accou- 
trement , a déjà recu toutes les protestations de la fidélité et excité toutes les 
explosions de l’enthousiasme. Le scandale redouté éclate avec une incroyable 
violence; la fureur des lords, dont l’un avait voulu qu’on le traînât aux pieds 
de Jacques malade et blessé, ne connaît plus aucune borne. On menace 
l'aventurier de le pendre au haut d’un mât; e’est à grand’peine que le capi- 
taine du vaisseau obtient pour lui la formalité dérisoire d’un jugement mi- 
litaire. Mais, au moment où le tribunal improvisé apposait en toute hâte 
des formules juridiques à son passeport pour l’autre monde, voilà qu’un léger 
brigantin armé pour la course passe à côté de la frégate royale de France et 
la salue d’un coup de canon. Tout le monde se précipite sur le pont, et l'on 
aperçoit sur le tillac du brigantin un homme splendidement vêtu qui n’est 
autre que Jacques de Monmouth lui-même. Jacques, qui prévoyait les funestes 
suites du dévouement de Croustillac, est venu à temps pour les prévenir. Il 
justifie le Gascon, adresse à ses compagnons d'éternels adieux, et malgré 
leurs supplications désespérées, malgré les menacantes prières de l’envové 
de France, il s'éloigne à toutes voiles en défiant à la course la lourde frégate 
qui le poursuit. Croustillac ne s’en était pas rapporté à l’intercession du 
prince; pendant que Jacques parlait, il s'était jeté à la mer pour aller le 
rejoindre, et le voilà maintenant qui fuit le péril et les grandeurs avec l’illustre 
rejeton des Stuarts. On voit que ce n’est pas dans le naturel et dans la vrai- 
semblance qu’il faut chercher le mérite de cette scène; son mérite, il est dans 
le mouvement et le pittoresque du tableau. Eh bien! tout amusante qu’elle 
puisse être, j’ai cependant à son sujet une querelle à faire à l’auteur; une 
querelle sentimentale, j'en conviens, mais dans laquelle je suis sûr d’être 
approuvé. J'ai été fâché de voir entrer dans une œuvre où les détails grotes- 
ques abondent, où la folie domine, ces nobles et touchantes peintures que 
Walter Scott nous a si souvent présentées avec cette grace de regrets voilés 
et de tristesse contenue que lui inspirait le souvenir des Stuarts. Quand on 
a été atteint à l'esprit et au cœur de la pénétrante mélancolie de ces belles 
scènes d’adieux que les rivages de l'Écosse ent vu se renouveler tant de fois, 
quand on se souvient de Redgauntlet et de la royale figure de Charles-Édouard, 
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on souffre de voir mélés à une narration bouffonne les sentimens sacrés 
et les ombres augustes dont l’ame du romancier écossais, en dépit. de tous 
ses efforts, sentait et exprimait si bien la touchante poésie. Fadresse ce 
reproche à M. Eugène Sue avec d’autant plus de sécurité, que les tendances 
de sa nature, les convenances et le respect qu'il a toujours conservés dans 
ses livres vis-à-vis de certaines. grandeurs, me donnent la certitude qu’il me 
comprendra. 

En résumé, le Morne-au-Diable offre à l'imagination attrait d’un de ces 
longs et bizarres récits qu’on se fait à soi-même pour tromper l'ennui d’un 
voyage sur un grand chemin. Peut-être même l’amusement que j'ai pris à 
toutes ces chimères m’a-t-il amené à en parler trop long-temps. Ce n’est point 
pourtant que l'illusion du plaisir nous aveugle sur la valeur de l'ouvrage : 
nous l'avons dit, pour absoudre un pareil livre, il faut ne lui appliquer au- 
cune des règles d’une critique sérieuse. En vérité, c’est grand dommage, car 
cette œuvre nous prouve que M. Eugène Sué a conservé une faculté inappré- 
ciable, et qu’il possède presque seul parmi les écrivains de ce temps-ci : celle 
de pouvoir quitter l'air malsain qu’on respire dans les souterrains du roman 
psychologique pour revenir à l'air et au soleil du roman d’aventures. Certes, 
il est étrange, profane même, d'évoquer le souvenir d’Arioste à propos 
du Morne-au-Diable; et pourtant on dirait par momens que l'imagination 
de M. Sue a une perception confuse des splendeurs joyeuses qui inon- 
daient de leurs rayons l'ame du poète italien. Les belles dames, les palais 
éblouissans, les coups d'épée, sont choses qui l’attirent. Si M. Eugène Sue 
voulait devenir un artiste consciencieux , retoucher à son dessin et préparer 
soigneusement les couleurs de sa palette , il pourrait peindre avec bonheur 
des tableaux pleins de mouvement et d’éclat. Quoique son dernier roman ne 
soit qu’une esquisse et une esquisse des plus incorrectes, on y distingue des 
personnages bien posés, des détails heureusement saisis, des perspectives in- 
diquées avec talent. Enfin, quand M. Sue n'aurait pas eu d'autre mérite, 
nous devons lui savoir bon gré de nous avoir tirés un instant du labyrinthe 
obseur, sinueux , inextricable, où M. de Balzac nous ramène avec les deux 
gros volumes d'analyse philosophique et morale qu’il a appelés : Mémoires 
de deux jeunes Mariées. 

Tout ce que je disais tout à l'heure sur la forêt que nous décrit M. Sue, 
appliquez-le au roman de M. de Balzac. Des rameaux échevelés , des plantes 
exubérantes, une végétation monstrueuse, un fouillis de choses mauvaises, 
des herbes parasites et des bêtes rampantes, figurez-vous tout cela moins la 
majesté des grands arbres, le ciel qu’on voit à travers les branches, et vous 
aurez une idée de l'impression que ce livre laisse dans l'esprit. L'auteur de 
la Physiologie du Mariage donne à ses œuvres une sorte d’immoralité qui lui 
est particulière, et dont je Je croirais volontiers l’inventeur. Ce n’est pas cette 
immoralité légère, tout& daps l’image, toute à la surface, que présentent La 
Fontaine et Parny, libertinage railleur qui s'accuse lui-même et qu’on se 
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surprend sans cesse à excuser ; ce n’est pas non plus cette immoralité pas- 
sionnée des disciples de Jean-Jacques dont les sources profondes jaillissent 
des parties les plus reculées du cœur, entraînement aveugle dont l'ardeur 
subjugue quelquefois et que sa sincérité fait toujours absoudre; non, c'est 
une immoralité pédante, érudite, presque inconnue aux gens du monde, celle 
que les goûts malsains des écoliers leur font déterrer au fond des traités de 
médecine. Or, concevez-vous l’homme qui a écrit les Contes drolatiques et 
maint autre livre de la même nature s'ingérant tout à coup de traiter le 
sujet qui demanderait les plus chastes graces, la plus exquise fraîcheur d'ima- 
gination et de style, l'épanouissement des premières pensées que l'amour 
fait éclore au fond d’une ame pure, les premiers rayons d'espérance que ses 
jouissances pressenties jettent sur le front de la jeune fille, les premières 
ombres de mélancolie que ses jouissances satisfaites font descendre sur celui 
de la femme? M. de Balzac n’a rejeté aucune des difficultés de la matière 
qu’il s'était choisie. Son histoire commence au dernier jour que ses deux 
héroïnes passent dans leur couvent ; il n’a pas voulu qu’un seul évènement 
de la vie des femmes, une seule de leurs impressions, échappât à son ana- 
lyse. Louise de Chaulieu et Rénée de Maucombe sont deux pensionnaires 
unies entre elles par une de ces ardentes et enthousiastes amitiés dont les 
grands jardins des couvens ont tous caché sous leurs ombrages les épanche- 
mens romanesques. Toutes deux, sorties en même temps des lieux où leurs 
vies étaient confondues, se séparent pour aller poursuivre des destinées dif- 
férentes. Rénée de Maucombe va attendre en province l'amour paisible de 
quelque gentilhomme campagnard , Louise de Chaulieu va chercher à Paris 
les brillantes conquêtes; l’une appartient à une famille noble, mais assez 
pauvre, de la Provence; l’autre est la fille d’un duc et pair, confident et favori 
de Louis XVIIT, car la scène se passe sous la restauration. Toutes les deux 
doivent s’écrire. Ce sont leurs lettres qui vont nous mettre au courant de tous 
les incidens de leur vie et de toutes les émotions de leur cœur. C’est Louise 
de Chaulieu qui écrit la première. Quel style, grand Dieu! La pensionnaire 
de M. de Balzac nous fait croire à tous les bruits qu’on répand sur les cou- 
vens. Il faut, pour qu’elle ait à sa disposition le langage dont elle se sert, 
qu’elle ait caché dans son pupitre, dès l’âge où elle a su lire, tous ces mau- 
vais livres, à titres étranges, qu'on n’a jamais vus qu’au collége où le 
démon lui-même a l’air de les glisser. D'abord elle parle de sa mère dont 
elle analyse la beauté avec une inquiétude envieuse et jalouse : c'est une 
femme encore jeune et belle. Louise a déjà deviné qu’il existe une sépara- 
tion tacite entre le duc de Chaulieu et sa femme, mais elle n’a pas encore 
découvert que la duchesse cache une intrigue dont une des lettres qui 
suivent nous apprend l'existence. Sa mère ne l’a jamais aimée, elle est froide, 
vaine et égoïste. Son père est le grand seigneur que les romanciers nous ont 
décrit cent fois et qu’ils destinent particulièrement au rôle de père et d’époux ; 
il a une belle tournure, des manières charmantes, maïs il a une ame où une 
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pensée de dévouement ne s’est jamais produite, où un sentiment profond n’a 
jamais jeté ses racines. Quant à son frère, il est hautain, ennuyé et indiffé- 
rent. Ce n’est pas encore là qu'est le passage le plus curieux de la lettre. L'en- 
droit où se trahissent ces lectures dont nous parlions tout à l'heure, c’est 
celui où elle trace elle-même son portrait. Elle va aller à son premier bal, et 
le cœur plein d'émotions, comme le soldat qui va se trouver à sa première 
bataille, elle se contemple devant la glace et nous dépeint sa beauté. Il existe 
dans Béranger une chanson très populaire qui m’a toujours inspiré un senti- 
ment répulsif, c’est celle qu’on appelle /a Grand'Mère. En mettant j'espère 
là où il y a je regrette, M": de Chaulieu ne fait pas autre chose que de para- 
phraser dans trois pages de la prose la plus pénible les vers faciles du chan- 
sonnier. « J'ai des défauts (nous citons ses paroles); mais, si j’étais homme, 
je les aimerais; ces défauts viennent des espérances que je donne. » Et aus- 
sitôt elle passe en revue toutes ces espérances : ses omoplates dont les lignes 
deviendront moins saillantes, ses bras dont la rougeur doit disparaître, sa 
taille qui doit acquérir ce qui lui manque en rondeur et en souplesse. C’est 
dans ce morceau , qu’il faudrait pouvoir transcrire tout entier, qu'apparais- 
sent le plus l’extravagance et la fausseté de ce livre. Ce n’est pas Marguerite 
qui tient ce langage en se regardant dans la glace, c'est l’affreux personnage 
qui est derrière elle, l’odieux compagnon dont les lèvres pendantes ont bu à 
toutes les coupes de la débauche, dont le pied de bouc a figuré dans toutes 
les danses des sorcières. Je veux lire dans le cœur de Gretchen, et je lis dans 
celui de Méphistophélès. 

Les lettres de Rénée de Maucombe sont du même style que celles de Louise, 
elles prouvent on ne peut mieux que les deux amies ont eu une éducation 
commune. Rénée est la première dont le sort se décide, elle épouse le fils 
d’un gentilhomme de ses voisins, M. Louis de Lestorade, homme de trente- 
six ans, qu’une longue captivité en Russie, à la suite des dernières guerres de 
l'empire, ont frappé d’une précoce vieillesse. Voici le roman qui commence 
à répondre à son titre. Comment Rénée, pour me servir d’une expression que 
M. de Balzac met dans la bouche d’une de ses héroïnes, va-t-elle se comporter 
envers cet animal qu'on nomme un mari? L'animal a été dompté avant 
même d’avoir présenté son cou au collier. Rénée domine son futur époux dès 
sa première entrevue avec lui. M. de Lestorade s'incline devant l'esprit supé- 
rieur de sa femme, il est saisi d'une admiration profonde pour sa savante 
virginité (j'emprunte toujours aux jeunes filles de M. de Balzac leur langage 
pittoresque). Toutes les lettres de Rénée à M!!° de Chaulieu sont remplies des 
stipulations bizarres qu’elle a faites avec son mari pour conserver dans le 
mariage son indépendance. Si elle s’est mariée sans amour, elle a de savantes 
recettes dont elle fait part à son amie pour se créer une sorte de bonheur qui 
le remplace; et, d’ailleurs, elle sent qu’elle va bientôt avoir le refuge de la 
maternité. Pendant qu’elle ajoute ainsi en parole et en action de nouveaux 
chapitres à la physiologie du mariage, M'° de Chaulieu suit une route entiè- 
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rement opposée. Toutes les dissertations deson ancienne compagne du-cou- 
vent ne lui font pas comprendre qu'on: puisse se passer de l'amour. Aussi 
entretient-elle un commerce passionné avee un Espagnol qui vient percher 
la nuit sur les arbres:du boulevart.pour contempler ses fenêtres. Felipe. He- 
narez, de l’antique maison des-ducs de Soria, est-un-proserit qui. après avoix 
été premier ministre de Ferdinand, s’est attiré sa colère, et-n’a conservé de 
tous ses: biens qu’une terre dont il. porte le nom;.la baronnie de Macumer, 
située en Sardaigne: IL est. laid de la. laideur particulière. aux grands d'Es- 
pagne, c’est-à-dire qu’ilestirachitique et mal venu; maïis-ika.dans les veines 
du sang des Abencérages, ses yeux sont superbes, ses-dents éblouissantes, et 
il fait des sonnets pleins d’une-poésie africaine et castillane, à laquelle il est 
impossible de résister. Aussi ne lui résiste-t-on pas: Après avoir savouré le 
parfum des choses défendues- en prolongeant pendant quelque temps les 
plaisirs de la galanterie clandestine, les promenades nocturnes sous les 
fenêtres ; les rendez-vous au fond des jardins, Louise se décide à devenir la 
baronne de Macumer; et le parahèle entre les deux amies s'établit d’une facon 
complète. A l’une, les jouissances savamment ménagées, le plaisir pris par 
doses. prudentes, enfin, comme le dit M. de Balzac, /e bonheur en coupes 
réglées; à l'autre tous les emportemens, toutes les violences; tout le délire 
de la passion. Ce qui aehève de mettre entre. ces deux existences une diffé- 
rence plus profonde encore, c’est la réalisation de l'espérance de Rénée. 
Me de Lestorade devient mère; alors, tandis que d'un côté-le rôle de mari 
est élevé à de telles proportions, qu'il n'est point d'homme capable d'être à 
sa hauteur, de l’autre, il est tellement abaissé, qu'il suffit pour le remplir 
d’un animal, comme on le disait tout à l'heure, pourvu que ce soit un animal 
bien dressé. Pour Louise, Felipe est tout, elle souhaite presque de ne pas 
avoir d’enfans, dans la crainte d’avoir à partager son amour; pour Rénée, 
Lestorade n’est rien , elle s’écrie quelque part qu'elle le tuerait volontiers s’il 
s’avisait de troubler le sommeil de son fils. Certes, l'amour maternel a inspiré 
de notre temps bien des tirades ainpoulées. Je ne sais quel caprice éprouvé 
en même temps par tous les écrivains de notre époque a fait de ce sentiment 
sacré qu’on ne-saurait traiter avec trop de réserve et couvrir de trop de voiles, 
le texte des dissertations les plus étendues et des plus bruyantes déclama- 
tions. Eh bien! jamais poète dramatique ou romancier n'avait encore exprimé 
l'enthousiasine maternel avec une fougue d’expression semblable à celle que 
déploie M. de Balzac. C’est une ivresse, c'est-un délire, une violence de ca- 
resses , une fureur d'épanchemens, qui ont quelque chose de répugnant et de 
pénible en ce qu’ils offensent une sorte de pudeur, celle que la mère sait si 
bien allier, dans la divine expression de son amour, aux marques de la sensi- 
bilité la plus vive et de la plus ineffable tendresse. M. de Balzac, qui a tâché 
quelquefois, au milieu de toutes les incohérences de ses pensées et de son 
style. d'emprunter à la religion catholique quelques-unes de ses inspirations, 
M. de Balzac doit savoir que la mère par excellence est celle qui est au-dessus 
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de l'autel; celle-là ne-se roule jamais aux pieds de son enfant, quoique cet 
enfant soit-en même temps son Dieu. A vouloir expliquer le divin regard plein 
de foi sincère et d’ardente espérance que la mère attache sur son fils, à le 
traduire par une série de phrases remplies.d’une.passion désordonnée, il y a 
Ja même profanation qu'à vouloir interpréter en désirs impurs, formuler d’une 
façon précise le regard plein.de curiosité et d’admiration naïve que la jeune 
fille, devant une glace, attache sur sa beauté. 11 n'est pas de mystère que 
M. de Balzac respecte , ceux-là même que la pudeur du corps et celle de l'ame 
s'unissent pour protéger. Rien de plus hideux que le récit d'accouchement qui 
est. contenu dans un des passages. de son livre. Là où la souffrance étend 
comme un triple voile, là où le corps de.la femme, purifié par les divines 
tortures du martyre, dexieut quelque chose de plus chaste que celui de la 
jeune fille, là où l'en-doit détourner les yeux avec tremblement, M. de Bal- 
zac n’abaisse pas un iostant son regard. Il y a dans une -lettre de Rénée une 
horrible analyse de toutes les impressions de la femme pendant que la dou- 
leur est dansses entrailles.et l’auréole sur son front. Cette analyse ne m'a 
même point paru-exacte;, mais Dieu me préserve de la discuter! 

Cependant l'action continue. Rénée, après les premières frénésies de sa 
passion maternelle, est ramenée par cette passion même à s'occuper de son 
mari. Pour que ses enfans aient un jour l'avenir qu'elle veut leur préparer 
dès le berceau, il faut que leur père suive une earrière brillante. Elle travaille 
avec une activité, que le succès couronne, à la fortune de M. de Lestorade. 
Elle en fait un député , elle sollicite pour lui des décorations et des titres; 
enfin, sauf le vertige que lui donnent par instans ses accès d'enthousiasme 
lyrique, lorsqu'elle parle biberon ou maillot, elle marche dans la vie de ce 
pas prudent et-sür qui mène infailliblement à un but. Mais que devient 
Louise ? Son amie nous l'apprend (je m'empresse de copier le texte, il y aurait 
trop de péril-à vouloir chercher des expressions pour la pensée qu'il con- 
tient) : « Avec l’ame d’Héloïse et les sens de sainte Thérèse, tu te livres à des 
égaremens sanctionnés par les lois; en un mot, tu dépraves le mariage. » 

Aussi la catastrophe qu’amènent tous les excès ne se fait pas long-temps 
attendre pour la baronne de Macumer; elle est bizarre, imprévue; il faut 
relire plusieurs fois-les incroyables, lettres qui l'annoncent pour être sûr de 
ne pas s'être trompé. Felipe meurt. Pourquoi meurt-il ? C’est ce que j'ai cru 
<ompreudre seulement à l'endroit où Rénée dit à Louise, prête à contracter 
un nouveau mariage et à s'enfuir avec son.second mari dans la retraite : 
«Comment! Louise, après tous les malheurs intimes-que t'a donnés une pas- 
sion partagée, tu veux vivre avec un mari dans la solitude? Après en avoir 
tué-un en vivant dans le monde, tu veux te mettre à l'écart pour en dévorer 
‘unautre? » 

Je n’oserais pas déterminer au juste quel est le sens précis de cette phrase, 
là où le sens propre finit, où le sens figuré commence, mais enfin il me 
semble qu’elle établit clairement que ce pauvre Felipe a été dévoré. D'ailleurs, 
63. 
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j'ai encore des citations qui viendront à l'appui de mes conjectures et mon- 
treront que Louise est coupable au dernier chef de ce crime bizarre et encore 
inconnu d’avoir dévoré son époux. Voilà ce qu’elle-même écrit à Rénée en 
lui annonçant que son dessein de retraite est irrévocable : « Je suis comme 
cette belle princesse italienne, qui courait comme une lionne ronger son 
amour dans quelque ville de la Suisse, après avoir fondu sur sa proie comme 
une lionne. » Voilà une femme qui mériterait bien plus le nom de Barbe- 
Bleue que la jolie héroïne du WMorne-au-Diable. Heureusement pour l'époux 
menacé que le ciel le protège. Cette fois, c’est la femme qui succombe dans 
l'horrible duel sans témoins qu’elle soutenait sous le couvert de la loi. Celui 
que Louise appelait sa proie était un homme plus jeune qu’elle de six ans, 
aussi beau que Felipe était laid. Tous les déchiremens de la passion, ses 
transports qui épuisent, ses inquiétudes qui tuent, étaient du côté de l’an- 
cienne baronne de Macumer. Un soupcon jaloux la frappe mortellement au 
cœur. Il était temps pour le second époux qu’elle sortit de ce monde. 

Tel est le dénouement de ce drame; mais, avant de s'abaisser sur le ca- 
davre de Louise, la toile nous laisse voir Rénée heureuse, ses enfans cou- 
ronnés des lauriers du concours, et son mari endormi dans un fauteuil de 
pair de France. 

Quand on vient de lire un pareil livre, on se demande quelle pensée l'a 
produit, quel sens il peut vouloir cacher. M. de Balzac a-t-il cru réellement 
qu'il nous offrait de fidèles peintures , qu'il faisait une œuvre propre à pro- 
duire illusion, comme /a Nouvelle Héloïse? ou bien a-t-il voulu simplement 
continuer, sous une forme nouvelle, ce fameux traité plein d’érudition grave- 
leuse qui a commencé sa réputation ? Quoi qu'il en soit, l'impression définitive 
que laisse cet ouvrage est celle-ci : un sentiment de répulsion et de dégoût causé 
par le spectacle d’une science corrompue qui cherche, dans ses honteux mys- 
tères, l’explication des choses les plus belles, les plus simples et les plus pures 
de la vie. En retranchant du roman de M. de Balzac les réflexions cyniques, 
les interprétations flétrissantes , les faux et ridicules systèmes qu’il bâtit sur 
chaque fait, que se dégage-t-il ? l’histoire de deux jeunes femmes qui cher- 
chent toutes deux le bonheur, l'une dans les jouissances de l'amour, l'autre 
dans celles de la maternité. Certes, il fallait une singulière adresse et une 
façon toute particulière d'envisager la vie, pour tirer une œuvre immiorale de 
cette donnée. L'analyse de M. de Balzac corrompt et dégrade tous les senti- 
mens auxquels elle s'attaque. Dans le magnifique abandon de l'amour, dans 
ses divius épanchements, dans ses inénarrables voluptés, il trouve matière à 
l'application de tous les axiômes dépravés d'un libertinage pédantesque. 
Dans le bonheur austère de la maternité, dans ses chastes effusions, dans 
ses joies bénies, il trouve matière à des observations qui révoltent les sens et 
blessent la pudeur. Un seul mot, celui que nous avons cité déjà, a savante 
virginité, suffit à montrer tout l'esprit de ce livre. Une savante virginité ! 
Est-il une expression plus monstrueuse? Dernièrement, en relisant un roman 
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de M. Alphonse Karr, ie fus frappé d'un passage où le héros, qui fumait sa 
pipe et conversait avee un ami sur les intérêts les plus positifs de ce monde, 
est tout à coup entraîné, par un impétueux élan de l'ame, à dépeindre la 
femme qu'il aurait aimée. L'homme qui parle est un étudiant; le vin de 
l'orgie a suspendu plus d’une fois des gouttes vermeilles à ses moustaches 
blondes : eh bien! jamais adoration plus fervente que celle qui s'échappe de 
son ame ne s’est adressée à la pureté. Quand la jeune fille qui lui serait des- 
tinée serait venue au monde comme Miranda, dans une île perdue au sein 
de l'Océan, quand elle vivrait seule avec son père, il serait jaloux des baisers 
paternels, il craindrait à chaque instant de voir l'éclat de son front terni 
par le souffle d’une mauvaise pensée. Ce sentiment, que M. Karr a exprimé 
dans d’autres endroits encore avec une poésie chaleureuse, M. de Balzac 
semble ne l'avoir jamais éprouvé; son odieuse expression en est la preuve. 
Unir virginité et savante, c’est le plus barbare, le plus affreux, le plus ab- 
surde accouplement de pensées et de mots qu'on ait jamais pu inventer. 

Le roman de M. de Balzac aurait été mille fois moins immoral s’il avait 
placé dans la vie de ses héroïnes ces passions qui fondent sur le cœur comme 
un orage et y déracinent tous les principes. La grande immoralité de cet 
ouvrage consiste en ce qu'il y a de régulier, de sanctionné par les lois dans 
les actions qu'il explique. Moins il y a de drame et d’évènemens dans ce 
livre, plus il se rapproche de la vie ordinaire, plus cette immoralité aug- 
mente , parce qu’alors il prend tout-à-fait la forme d’un traité pratique. Au 
reste , l’idée que l’auteur a voulu effectivement y renfermer un traité de la 
vie conjugale, est l'hypothèse pour laquelle je penche le plus volontiers ; 
c'est le même ton doctoral que dans la Physiologie du Mariage , les mêmes 
remarques minutieuses sur les phénomènes les plus infimes de la vie ani- 
male. Un pareil livre pourrait être annoté par un docteur en médecine. 

Quant au strle, il est diffus, violent et désordonné, plein d'expressions 
fabriquées et d'images incohérentes. Tous ses procédés sont empruntés à la 
langue intempérante et passionnée des derniers temps de notre littérature, à 
cette langue qui, possédée du désir de tout rendre, entasse tantôt des méta- 
phores qui s'excluent, et tantôt fait subir aux mots le travail de décompo- 
sition que la pensée fait subir aux sentimens. A présent, c'est un langage 
dont nous pouvons nous rendre compte, parce qu'il répond à des préoceu- 
pations , à des inquiétudes contre lesquelles nous avons tous à nous défendre 
quand nous prenons la plume. Je ne connais pas un seul écrivain dont l'esprit 
n'ait eu à souffrir de ce besoin irrésistible de combinaisons nouvelles qui 
rend le style d'aujourd'hui impétueux et tourmenté. Nous comprenons donc 
fort bien la forme de M. de Balzac, et, tout en le désapprouvant, c'est encore 
la partie de son œuvre qui nous inspire le plus d'indulgence. Mais, s’il doit 
arriver une époque où le calme se rétablisse en même temps dans la pensée 
et dans le langage, où le style perde son éclat fiévreux pour reprendre les 
fraîches couleurs de la santé: si, dis-je, une pareille époque arrive, il n’est pas 
dans le roman que nous venons de lire une seule expression qui ne devienne 
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un sujet d'étonnement et de doute; ce sera un livre écrit tout entier dans 
une langue dont on aura perdu le secret. 

Au reste , si l’on veut formuler sur M. de Balzac un jugement qui atteigne 
à la fois le fond et la forme de son ouvrage, rien ne peut mieux rendre les 
instincts auxquels: il obéit, le genre d’attraits qui le captive;:et , il faut bien 
le dire aussi sans hypocrite détour, le genre d'intérêt qu'il exeite:quelquefois, 
qu’une comparaison dont il se sert lui-même et que nous eopions mot pour 
mot : « Mon mari (c'est Rénée de Lestorade qui écrit) va mechercher à Mar- 
seille les plus belles oranges du monde, il en a demandé de Malte , de Por- 
tugal, de Corse; mais ces oranges, je les laisse, je cours à Marseille ,:quel- 
quefois à pied, y dévorer de méchantes oranges à un liard , quasi pourries, 
dans une petite rue qui descend au port; leurs moisissures :bleuâtres ou 
verdâtres brillent à mes veux comme des diamans : j'y vois des fleurs, je wai 
nul souci de leur odeur cadavéreuse, et leur trouve une saveur irritante, une 
chaleur vineuse , un goût délicieux. » 

Si l'on veut quitter pour un modeste et honnête repas les mets qui flattent 
la dépravation de l'appétit, il faut passer du dernier ouvrage de M. de 
Balzac au dernier livre de M. Delécluze. Dona Olimpia estune étude con- 
sciencieuse dont le seul défaut est d'avoir affecté une forme romanesque pour 
D'offrir qu'un assez faible intérêt à l'imagination. M. Delécluze a fait de 
curieuses recherches sur la part qu'a prise dona Olimpia à la conduite des 
affaires sous le pontificat d’Innocent X. Au lieu de suivre une voie incer- 
taine entre le roman et l’histoire, que ne choisissait-il hardiment une des 
deux routes qui lui étaient offertes, je crois qu’il aurait tiré meilleur parti 
de ses travaux. Il entretient dans l'esprit du lecteur, jusqu'aux dernières 
pages, toujours renaissante et toujours déçue, une vague espérance d’inci- 
dens dramatiques annoncés çà et là par de passagères velléités. Si M. Delé- 
cluze n’avait pas pris soin de nous apprendre autre part qu'il a été à Rome, 
ce n’est pas Dona Olimpia qui nous le dirait. Son livre est aussi discret sur 
le séjour qu'il a pu y faire, que le drame de Lorenzino sur le séjour de 
M. Dumas à Florence. M"* de Staël , en écrivant son magnifique roman de 
Corinne, savait trouver le moyen, sans peine, sans effort, sans recourir aux 
expressions exagérées et aux images ambitieuses, de faire voir, à travers l’ad- 
mirable limpidité de son style, le beau ciel de l'Italie. Une œuvre comme 
Dona Olimpia exigeait le luxe des descriptions à défaut de l'intérêt roma- 
nesque. Je voudrais, dans les palais romains où M. Delécluze nous introduit 
sans cesse, voir briller ces riches tentures, ces vases aux formes antiques, 
tous ces éblouissans détails que les maîtres de l’école italienne prodiguent 
dans leurs tableaux. Je voudrais savoir autre chose que le nom:du palais Na- 
vone. Pourquoi l’écrivain n’aide-t-il pas mon imagination à se représenter 
les robes de pourpre des cardinaux traînant sur les escaliers de marbre ? 
Puisque M. Delécluze a cru qu’un certain appareil était nécessaire au récit 
tout historique qu'il avait entrepris, Je suis en droit de lui demander du mou- 
vement et des peintures. Si, pour me montrer les-progrès d’une intrigue poli- 
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tique, il me conduit au milieu d’une fête, je veux voir l'aspect de cette fête. 
Or, l’auteur de Dona Olimpia ne satisfait aucune des curiosités légitimes 
qu'il éveillé. M: Delécluze appartient, en fait de style, à la moins coloriste 
détoutes les écoles. Même dans celles de ses œuvres d'imagination où l’on 
trouve d'ailleurs le plus de mérite, les teintes sont toujours froides et grises. 
C'est um dé ces hommes auxquels échappent également la lumière verte, la 
fraîcheur éclätanté dés rives du Rhin, et la lumière fauve, la poussière 
dorée des campagnes de Rome. Du reste, chez lui, cette absence de la cou- 
léur vient moins peut-être de l'impuissance que d’une espèce de mépris pour 
lé plaisir sensuel qu'elle nous donne. C’est ce que semblent indiquer dans 
Dona Olimpia quelques phrases d'une raillerie sèche et austère, jetées au 
commencement d'un chapitre, sur la manie des descriptions. Le livre où 
M: Delécluze a mis certainement le plus de son ame, c'est Mademoiselle de 
Liron. I s’agit là d’un drame du cœur à deux personnages, qui se passe tout 
entier au fond d'un château. Eh bien! même dans cette histoire d'amour où 
auraient pu se glisser quelques rayons du jour enchanteur des bosquets de 
Clirens, de leur molle et mystérieuse clarté, on sent circuler l'air pénétrant 
etsubtil qu’on respire dans 4dolphe et dans Obermann. C'est que M. Delé- 
chaze appartient à ce petit groupe d'écrivains dont M. de Sénancourt et Ben- 
jamin Constant sont les plus illustres, enfans du xvix1° siècle, moins le sou- 
rire, ayant accepté comme un héritage de leurs pères un scepticisme dont 
l'iñquiétudé les oppresse toujours, et dont la grace est une tradition qu'ils 
ont perdue. Ces esprits m’inspirent une sorte de tristesse; ils n’ont pas en 
eux assez de force et assez de calme pour s'éprendre du culte païen de la 
nature; ils ont une trop grande habitude de l'examen et de l'analyse pour 
chercher un refuge dans les révélations de la foi. Sans attaquer le christia- 
nisme, ils ont conservé envers lui une sorte d’hostilité triste et sombre, une 
défiance qu’ils essaieraient vainement de vaincre, et les puissans systèmes du 
panthéisme, sa poésie féconde et grandiose, ont quelque chose de contraire à 
leur instinct qu'ils refusent d'accepter. Entre les rayons de la foi qu'ils 
repoussent et les splendeurs de la matière qui les effraie, ils vivent dans un 
milieu terne et glacé. De là cette absence de coloris, de chaleur et de passion 
heureuse dans leurs œuvres. Mais, si les écrivains que je veux désigner trans- 
portent la raideur du jansénisme au sein de la philosophie, ils y transportent 
aussi sa morale austère, ses principes sévères et consciencieux. À défaut de 
descriptions de la ville éternelle et de réflexions éloquentes sur les souvenirs 
ou les espérances qu’elle renferme, à défaut d'actions et de tableaux, d’en- 
thousiasmes et de colères, l'ouvrage de M. Delécluze nous offre des senti- 
mens d’une élévation placide et d’une sincère honnêteté. Quoiqu’on y retrouve 
ce ton un peu chagrin et cette mélancolie sceptique dont l’auteur de Made- 
moiselle de Liron ne peut pas se défaire, la conclusion de Dona Olimpia 
ne manque ni de vérité ni de grandeur; elle arrête définitivement le lecteur 
sur de belles et de nobles pensées. Aussi dirons-nous que le livre de M. Delé- 
cluze indique un esprit cultivé et une conscience droite. En ce sens, Donæ 
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Olimpia a complètement atteint un des buts les plus légitimes que puisse 
se proposer un livre, donner une idée honorable de celui qui l’a écrit. 

A une exception près, les écrivains que nous avons passés en revue repré- 
sentent le même mouvement, ce mouvement funeste, qui entraîne l’art hors 
de ses voies pour le jeter dans celles de l'industrie. A voir se multiplier les 
œuvres, s’entasser les volumes, s'accroître de toutes parts cette prodigieuse 
activité, cette fécondité inouie dont on a peine à se rendre compte, ne croi- 
rait-on pas qu'il y a dans l’air une de ces pensées universelles de liberté, de 
philosophie ou de religion qui remuent tous les cœurs, aiguillonnent tous 
les cerveaux, et se reproduisent dans tous les livres? Eh bien! jamais, au 
contraire, les écrits d’une même époque n'ont plus révélé par leur diversité 
l'absence d'une préoccupation dominante; nous n'avons aucun principe, 
aucune vérité à faire triompher , pas même dans ce royaume de la poésie, 
où l'indifférence s’est glissée, comme dans tous les autres, à la suite de 
la liberté. Au xviri' siècle, je retrouverais dans la Mélanie de La Harpe 
et dans /a Religieuse de Diderot la même idée de bouleversement social, 
empruntant toutes les formes, s'emparant de tous les moyens, pour se 
faire jour. Je ne vois pas une seule idée commune au roman de M. de 
Balzac et au drame de M. Dumas. De notre temps, les uns se prennent 
d’enthousiasme pour des choses mortes; les autres s’agenouillent devant 
des choses qui ne sont pas nées ; il n’est pas de vérité que tous saluent, 
de réforme dont chacun souhaite l’avénement. Quel est donc le sentiment, 
quelle est donc la pensée, qui chez les écrivains dont les tendances sont les 
plus opposées s'expriment de la même maniere, par une ardeur effrayante 
de production? C’est la pensée de l'argent, c’est l'amour du gain. Si jamais 
un mouvement de curiosité dirige les recherches et l'étude de ceux qui vien- 
dront après nous sur les immenses et stériles travaux de cette littérature 
hâtive au milieu de laquelle nous vivons, on trouvera un caractère commun 
à ces œuvres, non pas dans une même croyance ou dans un même doute, 
dans une même espérance ou dans une même douleur, mais dans une même 
impétuosité sans vigueur, dans une même abondance vicieuse, qu'aucun élan 
généreux vers un but entrevu et désiré par tous ne pourra faire comprendre 
et justifier. La mort règnera sur cet amas d'ouvrages, car il ne s’élèvera pas 
des abîmes où ils seront enfouis une de ces pensées ardentes et sincères qui 
ont préoccupé tout un siècle, et qui vivent après lui pour militer en sa faveur, 
comme il a combattu pour elle. Si passagère que soit leur durée, elle aura été 
plus longue encore que celle du souffle qui les avait produits. Il ne sortira 
plus rien de ces livres, pas même cette fiévreuse haleine dont ils sont main- 
tenant imprégnés, et que le temps aura fait disparaître de leurs pages. Mais 
peut-être ces œuvres ont-elles été dévouées à l'oubli par ceux même qui les 
composent, peut-être les écrivains d'aujourd'hui savent-ils mieux que nous 
ce qu’il y a de funeste et de dégradant pour l'art dans le métier qu'ils exer- 
cent en son nom. Je suis assez disposé à croire que la plupart d’entre eux 
regardent la vie qu’ils mènent comme ua état passager. Ils se travestissent en 
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industriels pour plaire à la fortune; quand ils auront gagné ses faveurs, ils 
jetteront cette honteuse livrée, et redeviendront des poètes. Si c’est là leur 
vœu caché, leur secrète espérance, qu’ils prennent garde, et qu'ils se sou- 
viennent du terrible axiome sur lequel M. de Musset a construit son drame 
de Lorenzaccio : « On ne joue pas impunément avec le mal. » En ce moment, 
sans doute, ils ont toujours des heures de jouissances élevées; quand ils s’ar- 
rêtent un instant pour écouter ce qui se passe dans leur ame, ils sentent que 
l'amour de l’art y tressaille encore; cette perception confuse leur suffit et les 
rassure. Un instant viendra où ils prêteront en vain une oreille attentive; ils 
n’entendront plus rien : la poésie se sera retirée de leur cœur comme la 
poésie s'était retirée du cœur de Lorenzaccio. 

La plaie qui ronge en ce moment la littérature doit changer la face de Ja 
critique en lui imposant des obligations nouvelles. La critique ne saurait plus 
entreprendre désormais d'analyser tous les livres qui paraissent. Ce serait 
une tâche impossible. Les romanciers ont créé eux-mêmes pour leurs œuvres, 
par leur fécondité déplorable, un océan d’oubli semblable à celui où s’en- 
gloutissent les produits de la presse quotidienne. I] serait insensé de vouloir 
arrêter au passage chacun des monceaux de volumes qui tombent tous les mois 
dans ce gouffre sans fond. Ce n’est plus aux écrits, c’est aux écrivains qu'il 
faut s’en prendre; c’est la vie littéraire qu’il faut attaquer. Certes, il y a là de 
tristes mystères , des obstacles presque insurmontables, des dégoûts presque 
invincibles. Voilà pourquoi ‘tout à l'heure encore nous avons mieux aimé 
rester dans les sentiers battus de l'analyse que d'entrer dans ces pénibles 
routes. Et pourtant, dans l'intérêt de l’art, on sera bien forcé de s’y engager; 
car, sur des écrivains qui s’égarent, il peut y avoir une critique utile, tandis 
que, sur des œuvres sans valeur, il ne peut y avoir qu’une critique sans portée. 


GASCHON DE MOLÈNES. 








ae mers Re mmegeS that 009 PER 








POLITIQUE EXTÉRIEURE, 


AFFAIRES D’ESPAGKNE. 


L'Espagne a fortement oceupé dans ces derniers temps l'attention publique. 
Au moment où tout paraissait calme du côté des Pyrénées , des bruits mys- 
térieux de conspiration se sont tout à coup répandus. Sur trois-points à la fois, 
à Madrid, à Paris et à Londres, ces bruits ont éclaté. A Madrid, le gouverne- 
ment a pris avec fracas des mesures militaires; à Paris, les journaux qui ont 
embrassé la cause du régent ont crié à la trahison; à Londres, des explica- 
tions solennelles ont eu lieu dans le parlement. Jamais secret n'avait été plus 
mal gardé: on savait à point nommé où devait commencer le mouvement, 
qui devait le tenter , quelles étaient les ressources préparées, les moyens mis 
en jeu. Qu'est-il arrivé à la suite de tout ce bruit ? Absolument rien. Cabrera, 
qu'on disait à Paris, n'a pas quitté Lyon; Narvaez, qu’on cherchait à Tanger, 
a été vu à l'Opéra. Tout s’est borné à l'arrestation d’un révérend père capucin 
qui écrivait des brochures furibondes de carlisme, et qui s’est trouvé être un 
agent secret de l'ambassade d’Espagne en France. Ce qui tient à l'Espagne 
se présente souvent sous la forme d’un imbroglio. La politique de ce pays 
ressemble à ces comédies où il y a toujours quelqu'un de dupé. 

Cette fois, quel était le mot de l'énigme? Nous craignons bien que ce ne 
soit en Angleterre qu’on doive le chercher. L'ancien ministère whig tient avec 
raison à soutenir le gouvernement actuel de l'Espagne; c’est son œuvre, et il 
a bien ses motifs pour la trouver bonne. Le nouveau cabinet tory n’était pas 
engagé comme son prédécesseur en faveur d'Espartero; il l’est maintenant. 
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Ce que les bruits de conspiration ont jusqu'ici produit de plus clair, c’est la 
déclaration de-lord Aberdeen à la chambre des lords et celle de sir Robert 
Peel à la chambre des communes. Les ministères changent à Londres, la 
politique suivie à l'égard de l'Espagne ne change pas : voilà ce qu'il était im- 
portant de constater. La fameuse machination carlo-christine n’a-été inventée 
que pour en fournir l’occasion. Maintenant l'Espagne sait que lord Aberdeen 
peuse cogume lord Clarendon ; et sir Robert Peel comme-lord Palmerston, 
sur le produitdes émeutes dé .septembte; ee sait qu'au besoin l'Angleterre 
enverra des vaisseaux de guerre sur ses côtes pour l@ protection des inté- 
réts anglais. Cela suffit. Cabrera peut se promener en paix sur les bords 
du Rhône, et Narvaez au: foyer de nos théâtres; on n'a pts besoin d’eux en 
Navarre et sur la côte d'Afrique. Quant au père Casarès , c'est un maladroit; 
on en sera quitte pour ne plus se servir de lui. 

Il y a bien quelque chose à dire sur cette attitude prise par les ministres 
tories. Ces ministres n'ont pas toujours jugé comme aujourd’hui les affaires 
d'Espagne. C'est d’après les conseils et avec le secours des-tories anglais que 
don Carlos partit d'Angleterre en 1834 pour allèr porter la-guerre civile en 
Navarre. Lord Aberdeen était moins favorable alors au gouvernement de fait, 
mais il est arrivé depuis bien des évènemens qui ont changé la face-des choses. 
D'abord don Carlos a été vaineu ; ce qui n’est pas une recommandation auprès 
des hommes d’état en général;ensuite, il! s'est: formé, sous les auspices du 
ministère whig, un parti anglais en:Espagne, et ce-parti a maintenant le haut 
du pavé. Après tout, que veut l'Angleterre ? Dominer, toujours dominer, et 
surtout exclure l'influence française, On avait cru: pouvoir se servir de don 
Carlos dans ce but; don Carlos a manqué , mais Espartero s’est présenté; va 
pour Espartero. Qu'importe la différence des moyens, pourvu que le résultat 
soit le même? Un bon-ministre anglais n'y regarde pas de si près, et, quand 
l'intérêt de:son pays est satisfait, il.ne s'inquiète pas de se mettre d’aceord 
avec lui-même. Sur ce point comme sur dlantres ; le «ministère tory a adopté 
la politique du ministère whig après l'avoir long:temps combattue , et il's’est 
prêté de fort bonne graee à l’interpelationconvenue, 

Cette petite mystification: a. été exécutée avee beaueoup d'ensemble. Plu- 
sieurs de nos-journaux se sont faibsurtout remarquer par leur zèle à servir 
de compères. C'est là lerôle-que:la Franee à joué dans la représentation, et 
il est triste. Le degré d'aveuglement que certains organes de notre presse ap- 
portent. dans cette malheureuse question d’Espagne, a quelque chose de 
désolant. Il suffit qu'il y ait quelque-part une apparence de libéralisme, 

pour qu’ils se croient obligés d'en: prendre la défense. Cette disposition est 
honorable sans doute, seulement elle: peut les mener fort loin, s'ils n’y 
prennent garde..1l n’est pas de conte si invraisemblable qu'ils ne l’accueillent 
avec empressement., dès que-leur passion est flattée. Il s'agissait ici d’un 
prétendu complot quasi absolutiste; comment résister à la tentation de le 
divulguer et d’en faire grand bruit ? On ne s'est pas oegupé de savoir si les 
faits étaient vrais, s'ils étaient seulement vra:semblables; on ne s'est pas de- 
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mandé si, en les publiant, on ne servirait pas quelque intrigue anti-natio- 

pale; on a tout accepté sans contrôle, sans examen, et, quand le dénouement 

est arrivé, on a été tout surpris d’avoir été joué, ce qui n’empêchera pas 
_ qu’on recommence demain. 

Nul ne respecte plus que nous la cause de la liberté en Espagne comme 
partout. Mais cette cause n’est pas en question; depuis l'exclusion de don 
Carlos, elle est gagnée. Si nous pouvions croire à une alliance des garlistes 
et des christinos, nous en serions aussi inquiets que personne. Nous cher- 
cherions à savoir à quelles conditions elle se ferait, et si le progrès naturel 
des institutions nouvelles chez nos voisins nous paraissait menacé le moins 
du monde, nous serions les premiers à nous récrier. Mais rien ne prouve 
que de pareils soupçons soient fondés. Le débat reste ce qu’il était hier; ik 
n’est pas entre les contre-révolutionnaires et les libéraux, mais entre les deux 
nuances du parti libéral en Espagne. Or, nous savons que le parti qui do- 
mine aujourd’hui est hostile à la France, et nous nous tenons en garde contre 
ses embüches. C’est ce sentiment que nous voudrions voir partagé par les 
journaux français. Il est dans l'intérêt évident du gouvernement actuel de 
l'Espagne de se donner pour le représentant exclusif de la régénération natio- 
nale; de leur côté, les Anglais de toutes les couleurs se montrent très pressés 
de prendre ce gouvernement au mot, et de le proclamer l'unique dépositaire 
de l'avenir constitutionnel du pays. Ce doit être pour l'opinion en France 
une raison de se défier et de ne pas accepter légèrement ce qu'on lui dit. 
Ceci n’est pas seulement une question espagnole, c'est une question française. 
Est-ce trop exiger que de demander à des Français de la traiter un peu sous 
le point de vue français? 

On répond à cela que, si le parti dominant en Espagne se montre mal dis- 
posé envers la France, c’est la faute de notre gouvernement. D'abord ce 
reproche serait fondé, qu'il ne justifierait pas ceux qui le font. Le mal est 
accompli maintenant, si mal y a, et ce serait le devoir de tout bon Français de 
se ranger avant tout sous le drapeau national. Mais ceux qui font parmi nous 
es affaires de la ligue anglo-espagnole n’ont même pas cette excuse. Il y a 
ici un malentendu singulier qui dure depuis trop long-temps pour qu'il ne 
soit pas volontaire. De toutes parts, en Espagne, en Angleterre, en France, 
nous entendons parler de l'intervention du gouvernement français dans 
les affaires intérieures de la Péninsule. Où voyez-vous donc cette interven- 
tion ? Quel est l'acte ou seulement le mot qui puisse la faire soupçonner ? IL 
en est de l’action de la France en Espagne comme de la fameuse conspiration 
carlo-christine; le bruit en est partout, la réalité nulle part. Nous craignons 
bien plutôt que la politique francaise ne soit inactive sur notre frontière des 
Pyréné.s, comme on l’aceuse de l'être ailleurs, et que, là aussi , elle n’ait 
d’autre but que de ne point se créer d’embarras. Nous concevrions qu’on lui 
fit le reproche de ne pas agir, de laisser dépérir nos alliances, de tout aban. 
donner à la fatalité des évènemens; mais l’accuser de trop d'action, lui faire 
un crime de ses préténtions envehissantes, c'est se moquer. 
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Il faut pourtant bien que la vérité se fasse jour une fois pour toutes. Le 
fait est que, depuis sept ans environ, la France n’a exercé absolument au- 
cune action sur l'Espagne. Dans les premières années de la régence de la 
reine Christine, il y a eu de la part de notre gouvernement quelques conseils 
donnés; ces conseils n’ont pas été étrangers à la promulgation de l’esfa- 
tuto real et à l'établissement du gouvernement représentatif. Depuis le mi- 
nistère de M. de Toreno, les avis même ont cessé. On s’est borné à quelques 
secours pour l'extinction de la guerre civile, d'après la lettre stricte du traité 
de la quadruple alliance, et pour tout ce qui touche la direction des affaires 
intérieures du pays, notre gouvernement a suivi dans toute sa rigueur la 
politique de non-intervention qu’on lui recommande aujourd’hui si chaude- 
ment. À notre avis, ce fut un tort. C’est pendant ce temps que l'influence 
anglaise a grandi à mesure que la nôtre se retirait. Le parti qui s'était 
appuyé sur nous et que nous avons livré à lui-même a perdu succesivement 
toutes ses positions, tandis que le parti contraire, activement soutenu par 
l'Angleterre, gagnait de plus en plus du terrain. Enfin l’expulsion de la reine 
Christine est venue proclamer la défaite de nos anciens amis, sans que nous 
ayons rien fait pour empêcher cette catastrophe. 

Depuis que la reine est exilée, la même politique a été suivie. L'hospitalité 
de la France a été accordée à la veuve de Ferdinand VII et aux nombreux 
proscrits qui l’accompagnent : voilà tout ce que la France à fait pour cette 
cause. On a voulu, dans notre chambre des députés, accuser le ministère fran- 
çais d’avoir tenté d'agir en Espagne; on n’a fait que préparer un facile 
triomphe à M. le ministre des affaires étrangères, qui a coupé court à la dis- 
cussion en démontrant qu’il n’en était rien. Depuis, de nouveaux témoignages 
sont venus confirmer ces déclarations de notre gouvernement. Écoutez les 
ministres anglais; ils s'empressent de reconnaître que la France ne se mêle 
en aucune facon des affaires d'Espagne. Écoutez les ministres espagnols eux- 
mêmes; ils sont forcés de faire le même aveu. Non-seulement la France ne 
s'est pas montrée hostile au gouvernement d’Espartero, mais elle lui a fait 
des avances; elle lui a envoyé un ambassadeur. Ce n’est pas sa faute si le 
régent n'a pas voulu recevoir cet ambassadeur suivant les règles du droit des 
gens et les formes usitées dans toutes les monarchies du monde. Les instruc- 
tions qu'avait reçues M. de Salvandy ne sont aujourd’hui douteuses pour 
personne; il apportait à la régence la reconnaissance officielle de la France. 
Est-là une preuve d’hostilité? 

D'un autre côté, le refus de recevoir notre ambassadeur n’est pas la seule 
preuve d’animadversion que la France ait recue du gouvernement actuel de 
l'Espagne. Ce gouvernement , qui est né au bruit des cris de mort contre les 
Francais, est resté fidèle à son origine. Il ne se passe pas de jour où, dans 
ses journaux et dans ses assemblées, la France ne soit insultée. On a vu les 
déclamations absurdes d’un membre du sénat fort connu par ses rapports 
avec la légation anglaise, contre notre pays. A Valence, un capitaine-général 
à bu pnbliquement , dans un banquet patriotique, à la mort du roi des Fran- 
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çais. Qu’a dit notre gouvernement ? Rien: A:täl démandé réparation? Non. 
Un nouveau tarif de douanes a été mis en vigueur-sur notre frontière qui: 
exclut en qaelque sorte nos marehandises du sol: espagnol; d’incroyables 
règlemens de navigation ont été inventés pour supprimer les rapports exis: 
tans entre les ports de la Péninsule et les trois quarts de nos:ports {1). Qu'a. 
fait la France ? Rien. A:t-elle seulément adopté quelques mesures rétorsives? 
Nôn. Ainsi on repousse notre représentant, 6w proscrit notre commerce, des: 
fonctionnaires publics nous outragent impunément; nous ne-nous plaignons 
inême pas, et il se-tronve-des Francais pour dire-que notre gouvernement 
manque d’égards pour lé gouvernement espagnol ! 

Tout cela devrait faire ouvrir les veux, cernous semble: aux plus prévenus: 
La liberté espagnole west pæs intéressée , que nous sachions; à l'interdiction 
ducommerce entre la France et l'Espagne. Dés gens’ de très: bonne foi de- 
mandent, pour sortir'de à; que-notregouvernement fasse.de nouveaux efforts 
pousse rapprocher d'Espartero. Nous-voudrions bien qu’on nous indiquât 
comment il devrait s’y prendre. A moins de fermer à là reine Christine les 
portes de la France-et de faire amende honorable pour avoir suivi les usages 
diplomatiques dans l'affaire des lettres de créance, on ne-peut guère faire 
plus qu'on n’a fait. Aussi bien là France se déshonorerait par ces conces- 
sions ‘et d’autres semblables, qu'il ne serait pas encore sûr qu'élle rentrât 
en grace auprès dé ceux-qui dirigent aujourd’hui l'Espagne. I} faut bien finir 
par reconuaître que l’hostilité contre la France est le principe même de l’exis- 
tence de ce gouvernement. Espartero voudrait se mettre bien avec noas 


qu’il n’en obtiendrait que très difficilement l’autorisation de son parti. 
M. Olozaga aété obligé de se discuiper; à sen retour de France, d’avoir 
admis urmr-moment la pensée d’im rapprochement ; poar faire oublier cette 
faute , il a dû faire cæuse-ecommune avec les plus violens et subir en quelque 
sorte un second baptême: Et nous ne voyons rien là que de très natarel, 
après tout ce que les-exaltés doivent aux Anglais. 

IF y a quelques années, les uhtrè-révolutionnaires n'avaient aucune consi- 


(1) Pour donner une idée de ces mesures, il suffira de citer l'art. 15 de la nou- 
velle loi sur les douanes. Cet article est ainsi conçu : 

«Ne jouiront pas du bénéfice du pavillon les bètimens ( espagnols) qui viendront 
chargés de fruits , denrées et'effets de Gibraltar, des ports situés entre les rivières 
de la Gironde inclusivement et de la Bidassoa, du Minho et de la Guadiana, des 
ports-compris entre la limite: d'Espagne et de Franee et Marseille inelusivement, 
et des ports appartenant à des puissances européennes sur la côte d'Afrique dans la 
Méditerranée. »- 

Ii résulte. de cet article, exclusivement dirigé contre nous. malgré quelques 
extensions insigailiantes , que le commerce est interdit de fait aux navires espa- 
gnols avec Bordeaux, Bayonne, Marseille, tous nos ports de la Méditerranée et 
ceux des possessions françaises dans le nord de l'Afrique. Ce parti pris de faire la 
guerre à son propre pavillon pour nuire à une nation voisine est peut-être sans 
exemple. 
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stanceen Espagne. Quand les Anglais virent leurs espérances décues du côté 
de don Carlos, ils se tournèrent vers l'opinion dominante et cherchèrent à s’y 
donner-un point d'appui. Les modérés s'étant déjà prononcés pour la France, 
ce fut aux exaltés que les agens anglais s’adressèrent. Bientôt ce parti qui 
manquait d'organisation en eut une, grace: à l’activité, à l'intelligence et aux 
ressources matérielles de ses nouveaux alliés. Un-coup de main fut tenté par 
lui, et réussit ; c'était le fameux complot de la Granja. Mais les vainqueurs 
n'étaient pas assez ‘forts-à eux seuls. -Un-moment surpris par cette brusque 
attaque, ies modérés se remirent:bientôt: Quelques mois après le scandale de 
la Granja, les élections, faites-en vertu même-dé:la eonstitation de 1812 et 
sous l'empire-du ministère :exalté , avaient rendu le pouvoir aux modérés. 
Alors les Anglais comprirent qu'ils avaient besoin de joindre au parti dont 
ils disposaient une nouvelle force. ‘Hs jetèrent les yeux sur'le pouvoir mili- 
taire. Aussitôt on-vit des commissaires anglais accourir en foule au quartier- 
général. d'Espartero et y jouer un/grand rôle. Le généralissime s'étant Jaissé 
entraîner,'on travailla -activement à son élévation, et , avec l’aide de ce nouvel 
instrument ; l'intrigue britannique parvint à ses fins. Pouvons-nous espérer 
de ‘briser maintenant-des lens ainsi: formés, -et qui ont profité également 
aux:deux parties ? 

Ce n'est pas en un jour que s’établissent les amitiés politiques. On peut dire 
que le gouvernement français aurait dû , lui aussi, nouer de‘longue main des 
relations avec le parti exalté et Espartero; mais-peut-on attendre raisonnable- 
ment que ces relations se forment avee eux du soir au matin , au moment où 
ils viennent de l'emporter par des moyens entièrement dirigés contre nous ? 
Quand on a été battu, il est très commode de passer à l'ennemi; seulement 
il y a une condition préalable, c’est-que l'ennemi veuille bien vous recevoir. 
Il peut sembler étrange que ka France ait été battue en Espagne quand elle 
n'y soutenait personne; c'est ce qui est arrivé cependant. Quand on a vu que 
nous nous .tenions sur la défensive, on a pris l'offensive contre nous avec 
d'autant plus de vigueur. Plus nous nous séparions du parti qui invoquait 
notre appui, plus on affectait-de le eonfondre avec nous. C’est la même tac- 
tique qu'on-suit encore. Est-ce quand ce plan d'attaque a pleinement réussi 
que nous pouvons espérer de-le faire abandonner par les vainqueurs ? Non ; il 
est trop glorieux d'avoir triomphé à la fois de la reine Christine et du roi Louis- 
Philippe, des modérés espagnols et du gouvernement frañiçais. On aime à 
poursuivre eette.-double victoireset , après tout , on a raison. Ce n’est pas d’au- 
jourd'hui que l'Angleterre cherehe à nous chasser d’Espagne; elle y avait déjà 
réussi .sous l'empire, elle vient d'y réussir encore. Depuis qu’elle a obtenu 
ce nouvel avantage-sur nous; elle-doit faire ce qu’elle peut pour le garder. 

Maintenant est-il vrai que la Franee eût bien fait de s’entendre dès l’ori- 
gine avec les exaltés et Espartero. Avec Espartero, c’eût été possible, et il est 
fort à regretterqu'on ne l'ait pas fait; avec les exaltés, c'était impossible. On 
sait ce que c'est quede parti exalté espagnol ; on la vu à l'œuvre à plusieurs 
reprises,et où aæpud'estimer ce qu'il vaut moralement et politiquement. Les 
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rapports étroits qui existaient entre les sociétés secrètes d’Espagne et celles 
de France ne sont ignorées de personne, et le fameux club des vengeurs 
d'Alibaud à Barcelone en dit plus par son titre seul que nous n’en pourrions 
dire. Le gouvernement français a-t-il jamais pu faire alliance en Espagne avec 
les complices de ceux qui travaillaient en France à le renverser? C’est là une 
simple question de bon sens qui ne demande pas une minute de réflexion. 
La position incertaine des Anglais et la solidité de leur gouvernement les 
rend naturellement moins difficiles. D'ailleurs, avec le système de neutralité 
que nous avons adopté à l'égard de l'Espagne, le parti qui aurait compté sur 
nous aurait été battu, quel qu’il fût. Si nous avions fait alliance avec les 
exaltés, les Anglais se seraient mis du côté des modérés, comme ils ont failli 
un moment se mettre du côté de don Carlos. Avec le secours des menées et 
de l'argent anglais, les modérés auraient été les plus forts, comme les exaltés 
l'ont été par les mêmes moyens, et ce serait aujourd’hui la reine Christine 
qui remplirait sur le trône d’Espagne le rôle anti-français d’Espartero. Nous 
aimons mieux que les choses soient comme elles sont; il y a plus de remède. 

Il s’en faut bien, en effet, que tout soit perdu , comme on voudrait le faire 
croire. Sans doute il vaudrait mieux que les évènemens de septembre eussent 
eu une autre issue; cependant, si compromise qu'elle soit, nous préfé- 
. rons encore la situation de la France en Espagne à celle de l'Angleterre. Si 
l'on nous poursuit avec tant d’acharnement, tout triomphant qu'on est et 
malgré notre inertie absolue, c’est qu'on a un profond sentiment de notre 
force, et qu’on craint de nous voir en user. Le parti modéré a fait de grandes 
fautes; il a manqué de décision, d'ensemble et de vigueur; il n’a su ni défendre 
la reine Christine quand elle était sur le trône, ni lui rendre sa couronne 
après qu’elle a été brisée. Il porte la peine de ses erreurs et de ses faiblesses; 
il est dispersé, ses chefs sont proscrits, son nom même tend à disparaître. 
Tout cela est vrai, mais en résulte-t-il que les hommes dont se composait ce 
parti aient cessé d’exister ? Ces hommes ne sont-ils pas encore les plus éclairés 
et les plus nombreux de l'Espagne ? Leur concours n'est-il pas nécessaire, 
sous quelque forme qu’il soit donné, pour fonder quelque chose de stable et 
de définitif? Ne faudra-t-il pas qu’on en revienne à eux tôt ou tard, et ceux- 
là même qui les poursuivent aujourd’hui ne seront-ils pas obligés de leur 
tendre la main, du jour où ils voudront sortir de la situation violente où ils 
sont ? 

On dit, il est vrai, que toutes les prévisions sur la durée probable de l’éta- 
blissement de septembre ont été démenties par l'évènement. Nous l'avouons, 
Espartero a du bonheur, et tout ce qui a été tenté contre lui n’a servi jus- 
qu'ici qu’à le consolider. Est-ce une raison suffisante pour désespérer de 
l'avenir ? Le gouvernement du régent a duré dix-huit mois; c'est beaucoup 
sans doute, beaucoup plus qu’on ne devait s’y attendre; mais enfin, qu'est-ce 
que dix-huit mois ? Que sera-ce même que deux ans, trois ans encore , si l'on 
veut ? Les Anglais ont attendu leur moment plus long-temps; voilà près de 
huit ans qu’ils conspiraient sans relâche pour en venir où ils en sont. Nous 
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pouvons bien être patiens à notre tour. Ce n’est pas que nous devions con- 
spirer, nous aussi. Les complots sont, le plus souvent, de mauvais moyens 
qui tournent contre ceux qui les emploient. A chacun ses armes d’ailleurs. 
Les hommes d'ordre et de gouvernement sont des conspirateurs médiocres. 
Le dernier des exaltés en sait plus, en fait de trames, que le plus habile des 
modérés; c’est à quelque chose de plus puissant et de plus sûr, à la réaction 
naturelle des idées et des intérêts, que les honnêtes gens doivent se confier. 
On a beau dire que l’état actuel des choses en Espagne est un état régulier, 
tout le monde voit bien qu’il n'en est rien, et que cette apparence de tran- 
quillité intérieure n’est que le résultat de l'immense fatigue que dix ans de 
guerre civile ont laissée dans le pays. 

Est-ce à dire pour cela qu’il soit question de s’attaquer en Espagne à la 
constitution et à la liberté? Pas le moins du monde. S'agit-il de remettre 
la reine Christine sur son trône ? Pas davantage. 11 s’agit uniquement d’at- 
tendre une situation qui ne soit pas, comme celle-ci, l’œuvre exclusive de 
l'Angleterre. Cette situation nouvelle arrivera nécessairement d’une manière 
ou de l’autre, car les Anglais se sont laissé engager bien loin. Ils ont beau 
faire aujourd’hui pour donner le change; leur parti n’est pas le vrai parti 
constitutionnel en Espagne, c’est le parti ultrà-révolutionnaire. Le gouverne- 
ment qu’ils ont inauguré est le produit d’une insurrection militaire, c’est-à- 
dire de ce que les peuples libres doivent avoir le plus en horreur. Or, ne 
sait-on pas que le triomphe des partis violens et subversifs a été de tout 
temps essentiellement transitoire ? L'Espagne n’a pas sa révolution à faire; 
elle est faite. Il ne s'agit plus que d'organiser, de régulariser les résultats de 
cette révolution. L'œuvre de conciliation entre le passé et l'avenir peut-elle 
avoir pour instrumens les hommes qui ont envahi le pouvoir en foulant aux 
pieds toutes les lois? Depuis qu’ils sont en possession, ces hommes ont-ils 
doté l'Espagne des institutions qui lui manquent ? Ont-ils réformé la justice, 
créé l'administration , rétabli les finances ? Hs disent qu’ils le feront; c’est ce 
qu’il faudra voir. Pour le moment, ils ne l’ont pas fait, et tout donne à 
penser qu'ils ne peuvent pas le faire. 

Ils doivent aujourd’hui leur principale force à la funeste issue de la con- 
spiraton d'octobre. Ç’a été un bien triste et bien fatal épisode que cette 
échauffourée. Avant cette malheureuse tentative, le gouvernement du régent 
était faible, méprisé de ceux même qui l'avaient élevé. Aujourd’hui qu’il a 
résisté à une insurrection, il a pris un ascendant réel. Et cependant, Dieu 
sait combien il a peu mérité l'honneur que lui fait sa victoire. C’est l’impré- 
voyance de ses ennemis qui l’a sauvé. Jamais peut-être on ne montra plus 
d’audace, mais jamais aussi grande affaire ne fut menée avec plus de préci- 
pitation. Les cortès venaient d’enlever à la reine Christine la tutelle de ses 
filles. Blessés au cœur par ce nouvel affront fait à la mère d'Isabelle, quel- 
ques serviteurs dévoués se jettent inopinément dans une entreprise qui au- 
rait dû être préparée de longue main. Leur indignation leur ferme les'yeux 
sur l'absence des ressources les plus indispensables. Ils voient combien le 
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gouvernement qu'ils repoussent a peu de racines dans la nation, mais ils-ne 
voient pas combien il est diflicile de rallumer à sipeu de distance la guerre 
civile. dans.un pays.quien:est encore au-premier bonheur d'en avoirfini avec 
elle. A.peine engagés, tout leur manque à la fois. Hs essaient d’y suppléer 
par la résolution; mais que peut. le courage de quelques ‘hommes, quelque 
brillant qu'il soit...contre le défaut de direction et-le-sentiment tardif ide 
l'inopportunité ? 

En Navarre, le brave et malheureux Montès de Oca reste quinze jours 
absolument-seul ,.sans argent, sans..munitions , sans nouvelles, sans secours 
aucun genre. Les jeunes :gens des provinces se présentent; on n'a point 
d'armes, on est forcé de les renvoyer .chezeux:pour attendre un nouveau 
signal. On a trouvé. dans ;la :citadelle de Pampelune quelques centaines de 
vieux. fusils; des ouvriers.les racconmodent en:toute hâte, mais ilsne peuvent 
suffire aux. besoins; trente fusils par jour, voilà tout ce que peut fournir cet 
atelier improvisé. A Madrid, les chefs dispersés ne s'entendent pas. Le jour 
fixé pour Je mouvement, passe sans qu'on. ait pu se.concerter. Un nouveau 
jour est choisi. La.veille.au:soir, un des. conjurés-entend ‘une décharge; il 
s'imagine que c'est le signal. et. se rend à une caserne dont :il-soulève les sol- 
dats. De là il se porte sur le palais, qu'il attaque; le bruit des coups de feu 
apprend aux autres généraux qu'ilest engagé. Ceux-ci accourent sur les lieux, 
seuls avec..leur épée, pour voir ce qui-en.est. Ils se mêlent aux combattans; 
le palais.est envahi; la garde extérieure s’est déjà réunie. à eux, quand.dix- 
huit hallebardiers ferment une porte et se barricadent dans l'appartement 
de la reine. Les assaillans s'arrêtent alors, l’hésitation se met :dans leurs 
rangs; les chefs rentrent en eux-mêmes, et, voyant qu'ils se sont compromis 
sans but, ils sortent du palais et de Ja ville sans rien tenter de plus. 

Que faisait cependant le régent du royaume? Était-il au palais pendent 
qu’on attaquait le palais? Non certes; il s'était renfermé chez lui, laissant la 
reine Isabelle sous la garde de quelques hommes, les troupes sans chef et la 
ville sans police. 11 passa dans. l'inaction la nuit entière du 7 octobre, et, 
comme le disait naïvement un journal le lendemain.de l'évènement, qguandile 
général Espartero est arrivé sur les lieux à cinq heures du matin, tout 
était fini. Tout était fini aussi quand il parut en Navarre. Une lettre de 
M. Olozaga, qu'il n'avait pu ni prévoir ni inspirer, avait porté le décourage- 
ment dans tous les esprits, en donnant à eroire que la reine Christine désa- 
vouait ceux qui mouraient pour elle. Dans les provinees eomme dans.la eapi- 
tale, le régent n’a eu qu'à triompher. Le vice radical du coup tenté contre 
lui- était son caractère exclusivement militaire; les moyens politiques propre- 
ment dits n'y entraient pour rien. Or, pour que de semblables surprises 
réussissent, il faut beaucoup d'ensemble, de précision et de discipline. Ces 
qualités ne sont pas familières aux Espagnols en général. Elles ont eomplè- 
tement manqué dans l'exécution .du complot d'octobre. Isolée, l'attaque du 
palais n’avait aucun sens et.ne,pouvait mener à rien; eette attaque ne devait 
être et n’était en effet qu’une, portion du. plan général; on.a vu par quel 
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malentendu-elle est devemue Fl'effortexchisif dela révolte, et: l'avortement du 
coup de main de Madrid a tout arrêté sur les autves-points. 

Ce serait fermer les eux à l'évidence que de nier la conséquence naturelle 
d'un échec aussi grave. La lutte intestine quitravaille:le gouvernement espa- 
uwol. depuis son: origine en a-été: suspendue , et c’est. ce qui pouvait arriver 
de plus heureux à:ce gouvernement. Depuis qu’ils avaient été réenis par les: 
Anglais dans un.but commun de renversement, les deux principes vainqueurs 
en septembre tendaientà se séparer. Après s'être servis du duc: pour chasser 
la reine, les meneurs exaltés avaient commencé à: lui faire lä guerre le len- 
demain même de la révolution de septembre. On serappelleee qui faillit arri- 
ver lors de la discussion:sur la régence: Les ennemis d’Espartere voulaient 
une régence triple, et la veïllé du vote, malyré tout ee qu'énavait pu faire, 
ils étaient en majorité. C’en était fait sans da défection de vingt-deux -séna- 
teurs modérés, qui, par des motifs de crainte: personnelle et centre l'opinion 
unanime de leur parti, qui avait résolu de s'abstenir, donnèrent, au dernier 
moment , à la régence unique , une majorité dé huit voix. Ce que:la faiblesse 
de quelques membres du parti modéré avait faiten cette-occasion en faveur 
d’Espartero , l’imprudence de quelques autres l’a fait plus tard. Les républi- 
cains, un moment contenus par le vote sur la régence unique; avaient repris 
leur travailcontre l'autorité du régent, et le poursuivaient avee ardeur. Après 
larwaine tentative de Diego Léon, le-sentiment d'un danger commun a réuni 
de-nouveau tous les septembristes. La lutte n’est pas finie-cependant; elle a 
même recommence déjà; ces diverses suspensions n’ont fait que la ralentir. 

L'heureux concours de circonstances :qui a jusqu'iti prolongé eette situa- 
tion, n’a donc rien changé au fond des choses. Le gouvernement ne cesse 
pas de louvovyer entre les exigences des anarchistes et celles de tout ordre 
régulier. De là des indécisions qui sont toujours les mêmes , une impuissance 
radicale qui n’a: pas diminué: Il dure, mais à la conditoin qu'il ne fera rien. 
Le seul: point qui soit fixe pour lui, c’est l'opposition à la France, il trahit par 
là son origine etrangère. Quant à ee qui.est de l'administration intérieure, il 
sait moins ce qu'il veut, et c’est eneffet ce qui importe le moins à ses patrens. 
Pour satisfaire lesexigences des révolutionnaires purs, il avait proposé un 
projet de constitution:civilé du clergé assez semblable à ceHé qui avait été dé- 
crétée en France, car-on n'est pas très inventif en Espagne, et pendant que le 
régent copie lesidisesurs du premier consul, ses ministres copient les mesures 
de nos assemblées politiques. L'opposition qu'on a rencontrée, même dans une 
portion notable-du parti dominant, a fait, dit-on , abandonner ee projet. Une 
autre fois, des symptômes de résistance dams les ayuntamientos avaient fait 
naître l’idée de présenter aux cortès une loi municipale conforme en tout à 
celle dont l'adoption a fait renverser la reine Christine. On a reculé devant 
une palinodie aussi scanduleuse. La seule mesure qu'on ait réalisée est le 
licenciement d’une moitié de l’armée, et cette mesure, qui était inévitable 
dans l’état des finances, peut passer pour une faute, c1r elle est un affai- 
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Quant au régent lui-même, on aura bien de la peine à faire admettre par 
quelqu'un que ce soit décidément un grand homme. Il a paru plus difficile 
jusqu'ici de mériter ce nom. Son succès ne prouve qu’une chose, c’est que le 
succès tient souvent à des causes générales et qui n’ont rien de personnel. On 
avait cru de tout temps qu’un usurpateur ne pouvait se maintenir qu’en 
accomplissant de grandes choses. Ce n’est pas en se levant tous les jours à 
trois heures de l'après-midi et en passant leur journée à fumer et à jouer au 
tressillo, que Bonaparte et Cromwell sont devenus les maîtres de deux grands 
pays. Il paraît qu’en Espagne il en est autrement; soit, mais on conviendra 
qu’il est permis alors de réserver son admiration. Au point où Espartero est 
arrivé, il est impossible de dire où et quand il s'arrêtera. Déjà, dit-on, on 
s’est distribué autour de lui les grades et les titres de la future cour impé- 
riale. La destinée lui réserve-t-elle ce dernier honneur ? Ce serait un spectacle 
curieux, original , bizarre, et dont nous serions loin de contester la piquante 
nouveauté, mais qui ne prouverait que la vanité de la gloire, de la puissance 
et de l'ambition. L’avancement seul ne suffit pas; il faut encore le justifier 
par des services rendus à son pays. Sinon la plus haute fortune n’est qu’une 
énigme qui peut intriguer les contemporains et déconcerter l’histoire, sans 
donner la véritable grandeur à celui qui la personnifie. 

Nous ne savons ce que le gouvernement francais se propose de faire; mais 
il nous semble d’autant plus à propos d'attendre, avant de se prosterner de- 
vant l'heureux dominateur de l'Espagne, qu’une crise prochaine doit néces- 
sairement arriver daus les affaires de ce pays. La reine Isabelle aura douze 
ans dans six mois. Or, en Espagne les jeunes filles sont légalement nubiles à 
douze ans, et, si l’on en croit le bruit qui circule, la nature s’est déjà mise 
d’accord avec la loi. La question du mariage de la reine peut donc se pré- 
senter à tout moment. Il est vrai que, si le gouvernement veut en ajourner la 
solution, il peut la renvoyer à la majorité proprement dite, qui n’aura lieu 
que dans deux ans et demi. Mais il peut arriver aussi qu’on veuille précipiter 
la conclusion. Dans tous les cas, que la question se pose dans six mois ou dans 
deux ans, elle peut être considérée comme imminente, car ce n’est rien 
qu’un délai de deux ans pour une affaire aussi importante. Que la royauté 
doive subsister ou disparaître, son sort va se décider. Dans six mois, le ma- 
riage est possible, dans deux ans la régence finit de droit. L'une ou l’autre de 
ces échéances doit amener des complications graves; dans toutes deux, le 
parti modéré peut trouver une occ asion de reprendre ou de partager le 
pouvoir politique, et par suite le gouvernement français peut espérer de 
neutraliser l'influence anglaise, car ces deux causes sont indissolublement 
unies par les évènemens, et de même que la défaite a été commune, les 
chances de revanche sont communes aussi. 

Jusqu'ici on a parlé de cinq prétendans pour la main de la reine : un fils 
de don Carlos, un fils de l’infant don Francisco, un Cobourg, un prince fran- 
cais et un archiduc. A ces divers noms se rattachent des combinaisons et des 
espérances diverses. - 
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Le mariage de la reine avec un prince français serait sans doute pour 
nous la solution la plus brillante. C’est aussi celle que désire en première 
ligne le parti modéré. Dans d’autres temps, ce mariage eût été possible et 
même facile; aujourd’hui ce serait une entreprise énorme, et dont les avan- 
tages ne compenseraient peut-être pas les dangers. Il y a d’ailleurs une raison 
décisive pour qu’il soit impossible. Cette raison, c’est que le gouvernement 
français n’y songe pas. Le temps est passé où Louis XIV mettait l'Europe 
en feu pour assurer à son petit-fils la couronne des Espagnes. Nous ne 
sommes plus aussi conquérans. Si la France avait eu la moindre arrière- 
pensée d'alliance , elle aurait soutenu plus efficacement la reine Christine. 
L'idée est venue d’Espagne et non de France. Le Journal des Débats, qui a 
quelquefois des boutades sur les questions extérieures, a adopté un moment 
cette politique aventureuse, mais il parlait uniquement pour son propre 
compte. Demandez-lui maintenant ce qu'il en pense, et vous verrez. Les 
exaltés espagnols et leurs amis les Anglais ne saisiront pas moins ce prétexte 
pour crier à l’insatiable ambition du roi Louis-Philippe, mais ils savent par- 
faitement à quoi s’en tenir. 

Il serait fort à désirer que ce fantôme disparût de la polémique. C’est un 
de ceux qui peuvent le plus obseurcir cette question espagnole, naturelle- 
ment si claire quand on la dégage des nuages accumulés à dessein. L'opinion 
publique en France ne serait pas très favorable à un pareil projet; on ne peut 
done, en le proposant, qu’ajouter au malentendu qui trouble déjà bien des 
jugemens. Le gouvernement francais, qu’on n’en doute pas, s’exagère plus 
qu'il ne s’atténue les difficultés. 11 croit que nous ne pourrions marier un 
prince français à la reine Isabelle qu'à la condition de nous mettre toute 
l’Europe sur les bras. Il pense que les mariages des princes sont bien loin 
d'avoir maintenant l'importance politique qu'ils avaient autrefois. Après 
avoir fait un roi d’Espagne, en supposant qu’on y parvint, il faudrait encore 
le soutenir, soit contre les étrangers , soit peut-être contre ses propres sujets. 
De nos jours d’ailleurs, les nations suivent d’autres règles, pour se rappro- 
cher ou s'éloigner, que celles des alliances princières. Qu'on se rassure : tout 
cela est compris, et si le mariage avec le duc d’Aumale est encore rêvé par 
quelques personnes , ce n’est pas par ceux qui ont de l'influence dans les con- 
seils du gouvernement. 

Si le mariage avec le duc d’Aumale n’a pas de chances, le mariage avec 
un archidue n'en a pas heureusement beaucoup plus. Ce serait à peu près 
une déclaration de guerre de l’Europe à la France, et, quelque patient que 
soit notre gouvernement , nous ne le croyons pas d'humeur à la souffrir. 

‘£urope n’a aucun intérêt à nous pousser à bout. L'exemple que nous don- 
nons en renonçant de nous-mêmes à mettre un prince français sur le trône 
d’Espagne, nous autorise à attendre et même à exiger une réserve du même 
genre de la part des autres puissances. Le gouvernement autrichien n’est pas 
plus entreprenant que le nôtre . si la force des choses lui amène cet avantage 
sans danger, il le prendra ; mais on doit croire qu’il ne fera rien de chan- 
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ceux pour de conquérir. Outre Fepposition de la France, qui est bien quelque 
chose; on rencentrerait aussi probablement celle des intérêts nouveaux et 
des idées libérales en Espagne: Il n’est pas. à croire qu’un arehidue consentit 
à-subir un gouvernement constitutionnel, et cette condition sera pourtant 
la première qui sera imposée, selon:toute apparence, au mari dela reine 
Isabelle. 

Enfin, il:est un troisième nonr qui ne paraît pas beaucoup mieux choisi 
que les: deux premiers: C’est: celui d'un fils de don:Carlos.: Le but de cette 
combinaison est évident ; il s'agirait de réunir les deux partis earliste et 
modéré: dans un seul: parti de gouvernement. Cette fusion aurait quelques 
avantages; elle aurait aussi des inconvéniens graves, surtout pour nous. 
Elle tendrait à nous débarrasser du vcisinage fâcheux des anglo-exaltés, ce 
qui serait un bien; mais il: serait à cruindre qu’elle n'amenât l'excès op- 
posé. Le chemin du-juste milieu est glissant et pénible à tenir, surtout en 
Espagne. Si un-fils de don Carles était roi; le parti modéré pourrait bien 
s’absorber quelque jour dans le parti carliste proprement dit. Ce dernier est 
actif, il a pour lui une grande partie du peuple des campagnes; il a surtout 
la force des habitudes et la pente du caractère national vers tout ce qui est 
extrême, On finirait alors par envenir à la restauration pure et simple du 
prineipe absolutiste, et nous n'aurions fait que changer d’ennemis. Cette 
conséquence n'est pas infailliblé, mais elle est très probable, et elle doit être 
prise en: grande considération, tant par notre gouvernement que par les Espa- 
gnols amis d'une sage liberté, Si: jamais ce mariage se réalisait, il serait 
prudent:-de ‘bien prendre ses: précautions d'avance, et de mettre le nouveau 
roi dans l'impossibilité d’abuser de son pouvoir. Ce serait diflicile sans 
doute; ce serait pourtant nécessaire dans l'intérêt des deux pays. 

Mais ce n’est: pas là le seul embarras de ce projet. Nous venons d'en parler 
comme s'il avait réussi; que dirons-nous des obstacles que rencontrera son 
suceès ? Le plus grand de tous est l’obstination de don Carlos lui-même, qui 
ne.veut pas saerifier le principe de la légitimité. Au point de vue des idées 
qu'il représente, ce prince: a raison, et ses refus:ne sont pas sans dignité. 
Quelle que soit l'utilité pratique du moyen qu'on lui propose, c’est une tran- 
saction. Or, il: est de l'essence même du principe de la légitimité de ne pas 
transiger; il doit vainere ou mourir tout entier. Ce n’est pas tout. Supposons 
la résistance de don Carlos vaineue : quels seront les moyens d'exécution ? 
Le gouvernement espagnol ne donnera probablement pas les mains à ce ma- 
riage; il faudra done l'y contraindre par la force? Ce serait alors le cas de la 
grande-expédition earlo-christine dont on a tant parlé; mais l’empressement 
que le gouvernement espagnol a mis à dénoncer d'avance cette expédition 
doit montrer qu’il la désire, au:lieu de la craindre. Si un pareil drapeau était 
levé contre lui, il deviendrait bien réellement ce qu’il veut être, le représen- 
tant de la révolution en Espagne. Or, c’est ce que ses ennemis doivent éviter 
avant tout. Puis se figure-t-on, dans la même armée, combattant pour la 
même cause, les ennemis d’hier, et, pour prendre les deux noms qui ont été 
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mis en avant pour personnifier-les.deux partis , Narvaez et Cabrera ?|' Une 
telle alliance est ee pessible ? Ne ‘serait-ce pas :arborer en :quelque : sorte 
l'anarchie-:et la. confusion ? 

Sans doute l'avenir n'est, pas entièrement: fermé.à Fanciem parti carliste; 
mais ce n’est pas comme parti distinet qu'on.doit désirer de lewoirse relever. 
il y a une_grande différenee entre «la-situation du parti modéré et céleidu 
parti carliste, quoiqu'ils paraissent confondus maintenant (dansiune même 
prescription. Le principe-même du parti.earliste aéte exelu; celui du parti 
modéré ne l'est pas. La reine Christine n’a pas:empornté avec-elle:toutle svm- 
bole du parti modéré, eonune don Carles a emporté tout le sxmbokeidu parti 
carliste. Tant que la-reine Isabelle restera sur letrûne, le vrai drapeau-des mo- 
dérés restera debout ; ils ne. sont inconeiliahles qu'avec Espartero. 1by aurait 
donc une sorte de duperie à eux d'admettre le parti earliste surle-piedd'éga- 
lité. Ce serait d'autant plus maladroit que eeserait dangereux etinatile. Nous 
venons de voir.en quoi.<e ‘serait dangereux ; voici maintenant :8n quoi ee 
serait inutile. Si jamaisik s'établit un gouvernement en Espagne/ la :graride 
masse de l’ancien parti carliste viendra:delle-méme au secours-de-ce gouver- 
nement. Elle a déjà prouvé à plusieurs reprises qu’elle ne demande-que/de'la 
protection contre les innovations du radicalisme et le désordre matériel. Ce 
genre d'adhésion n'aurait aucun danger de la part du gros du parti. Quant 
aux chefs de l'insurrection absolutiste, il est à la fois honorable et politique 
de ne point chercher leur appui; leur cause est unie avec celle de don Carlos 
lui-même et de tout ce que représente don Carlos. 

Restent deux prétendans qui peuvent également être acceptés par tout le 
monde : un Cobourg et un fils de l'infant don Francisco. C’est une singu- 
liére destinée que celle de cette maison de Cobourg, qui profite avec tant 
de persévérance, depuis dix ans, des complications de la politique euro- 
péenne. Voilà trois princes de cette maison qui sont déjà rois ou maris de 
reine ; l'un est le roi des Belges, le second est le mari de la reine d'An- 
gleterre , le troisième est roi-consort du Portugal. Il serait très possible qu'un 
quatrième épousât la reine d’Espagne. Celui dont il est question est catho- 
lique; c’est un frère de M°° la duchesse de Nemours et du roi de Portugal, 
neveu du roi Léopold et cousin du prince Albert. Un des fils de l’infant don 
Franeiseo se recommande à d'autres titres; il est Espagnol et Bourbon. Quel 
que soit celui des deux que l'Espagne préfère , et quel que soit en général le 
mari de la reine Isabelle, ee qu'il y a d’excessif et de tendu dans la situation 
actuelle cessera très probablement à son avénement , ou au plus tard à l'épo- 
que de la majorité de la reine. Quoi que fasse la politique anglaise pour 
confisquer encore à son profit cet incident, il est bien difficile que son 
échafaudage ne s’affaisse pas alors par quelque côté, et qu'il n’y ait pas 
place à des influences moins exclusives, moins étroitement passionnées que 
celles qui dominent aujourd’hui à Madrid. 

Un seul évènement pourrait éloigner encore cette désirable issue. C'est 
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l'exclusion violente de la royauté et l'établissement d’une république avec ou 
sans un dictateur. L'avenir de l’Espagne serait alors jeté au vent des tem- 
pêtes, et il serait bien à craindre que le cercle des convulsions intestines ne 
finît par aboutir à don Carlos. Ce nouveau pas serait la conséquence logique 
de tout ce que les anglo-exaltés ont fait jusqu'ici. Nous aimons à espérer 
pourtant qu’ils ne le tenteront pas. Ils se sont jetés dans une impasse : vou- 
dront-ils en sortir par un crime? Si, malheureusement, ils le peuvent , rien 
n’autorise à leur en prêter la pensée. Peut-être auront-ils recours à des ater- 
moiemens; peut-être voudront-ils au contraire brusquer le mariage pour en 
être maîtres. Dans tous les cas, l'embarras est de leur côté, car, quand on 
n’avance pas en révolution, on recule. Nous ne saurions faire trop de vœux 
pour que la vérité de cette situation soit généralement comprise en France. 
Soit fatalité, soit mauvaise politique, la France a perdu sa position en Es- 
pagne; mais le mal n’est pas irréparable. Seulement il ne faut pas songer à 
un rapprochement impossible avec un gouvernement qui nous est hostile 
par son origine même; il faut savoir s'abstenir et attendre. Le temps, l'in- 
térêt de l'Espagne, travaillent pour nous, et nous n’aurons peut-être pas à 
attendre beaucoup la crise qui peut nous servir. 


LELE) 
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1% mars 1842. 


La situation politique ne s'est point modifiée dans la quinzaine qui vient 
de s’écouler. A l’intérieur, tout sommeille, hommes et choses; on attend pour 
s’éveiller les sons éclatans de la trompette électorale. A l'extérieur, la posi- 
tion est encore la même; elle ne changera pas de long-temps; seulement elle 
est aujourd’hui plus nettement dessinée, plus généralement connue. 

Tout le monde sait aujourd’hui que notre rentrée dans le concert européen 
n’est plus qu’une pensée sans réalité. C’était une conception spéculative, une 
conception qui pouvait être louable en soi, ayant pour but de prévenir une 
union trop intime, trop exclusive, trop prolongée, entre les puissances signa- 
taires du traité du 15 juillet, mais aussi une conception qui devait avorter, 
comme tout ce qui est trop précoce et qui n’a pas été suffisamment élaboré. 
En écrivant ces paroles, ce n’est pas aux hommes que nous pensons, aux 
ministres, aux diplomates, à leurs démarches, à leurs actes. Nullement; les 
hommes y ont fait de leur mieux, mais ils n’ont pu amener un résultat pour 
lequel le pays n'était pas encore préparé. Ce brusque passage du méconten- 
tement aux relations amicales, d’un isolement presque hargneux à un parfait 
accord, c'était plus que le pays ne pouvait faire. La diplomatie avait trop 
compté sur la mobilité française; elle s’est trompée. La chambre a pris soin 
de le lui prouver par le vote sur le droit de visite. La France oublie facile- 
ment , trop facilement peut-être, ses malheurs et ses pertes; il lui est si aisé 
de les réparer! Elle n’est point oublieuse de ce qui paraît toucher, ne fût-ce 
que légèrement, à la dignité nationale. Si elle n’y trouve pas toujours une 
cause suffisante de vengeance à main armée, elle n’en conserve pas moins le 
souvenir; manet alta mente repostum. Elle prend sa revanche et témoigne 
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son mécontentement dès que l'occasion s’en présente. Le concert européen, 
nous n'avons fait, pour ainsi dire, que le traverser. 

Cette situation est devenue plus apparente encore par le dialogue que le 
cabinet français a soutenu publiquement, à la tribune, avec le ministère 
anglais. Et ici loin de blâmer, nous approuvons fort M. le ministre des affaires 
étrangères. Sa réponse ferme et même quelque peu sèche aux distinctions 
par trop subtiles de lord Aberdeen était nécessaire. En gardant le silence, le 
ministère aurait donné prise-à de ficheuses suppositions; il se serait trop 
séparé de la chambre, des opinions et des sentimens du pays à l’endroit de 
nos relations extérieures. 

De terribles récits viennent dans ce moment frapper le; esprits en Angle- 
terre, et fixer toute leur attention sur l'Asie. Si les nouvelles sont posi- 
tives, la retraite de la garnison ‘dé Caboul rappelle, au nombre des vic- 
times près, les désastres de la retraite de Moscou. Loin de nous la pensée de 
nous réjouir de ces massacres. Le bruit du canon de Beyrouth ne nous a pas 
rendus sourds à la voix de l'humanité. Ces officiers lichement assassinés au 
milieu d’une conférence, ces soldats sans cartouches, sans pain, enfoncés 
dans la neige, qu'on. a égorgés:sans pitié, ces femmes tombées au pouvoir 
d'hommes féroces , sont d’horribles évènemens, des évènemens dont le récit 
vient en quelque sorte nous surprendre et nous eftrayer au milieu de nos occu- 
pations:toutes: pacifiques. La:guerre d'Alger n’a rien offert de si cruel et de:si 
révoltant, Abd-el-Kader ne tire:pas à brûle-pourpoint des coups de pistolet 
sur les ofliciers-qui pénètrentsous sa tente. Angleterre a commencé une 
terrible lutte.en veulant pousser sa domination-au-delà de l’Indus. On croyait 
que ces entreprises gigantesques, et qui paraissent appartenir à la poésie plus 
encore qu'à la politique, qui rappellent plutôt les élans d’un génie extraor- 
dinaire que les combinaisons d’un esprit calculateur, on’eroyait, dis-je, que 
ces-immenses pensées ne pouvaient naître que dans le cerveau d’un grand 
homme , par le travail d’un de’ces géans que la Providénee nous envoie lors- 
qu'illui: plaît dé renouveler la face du monde. Apparaissent alors Alexandre, 
César, Napoléon, et'ils disparaissent aussitôt que. leur mission providen- 
tielle est accomplie: Que-feraient-ils ici-bas? Le monde tel qu’il est dans les 
temps ordinaires , lemonde régulier et pacifique, ne les comprend pas , et ik 
ne leur est pas donné: de le:comprendre. L’Anglaterre n’est point sous là 
main: d’un de-ces--hommes puissans, irrésistibles, qui enivrent les peuples 
etlés entraînent avec eux dans une carrière sans limites. Mais l’Angleterre 
s’est faite, hommes l'intérêt luÿtient lieu de génie ; l'ambition de ses mar- 
chands:.est aussi illimitée, aussi audacieuse que celle dés plus téméraires 
conquérans. Après:avoir acquis de vastes, d'immenses possessions en Europe, 
en Afrique, en Amérique; dans l’Australasie, c’est l'Asie tout entière qu’elle 
convoiteaujourd'hui. Elle veut en faire, directement ou indirectement , une 
dépendance de l'empire britannique. L'entreprise est pleine de périls. Sans 
doute les ressources de l'Angleterre sont immenses; elle peut, avant de 
s'épuiser, faire les plus redoutables efforts. Et si elle ne rencontre jamais 
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devant elle que des populations asiatiques ; si-elle n’a jamais à lutter;qu'avec 
les armes et la stratégie de deurs ehefs, l'Angleterre ne peut pas douter idu 
succès. Là est toute la question. Nous verrons si, da lutte se prolongeant, 
l'Angleterre trouvera , dans le traité du 15 juillet et dans:les toasts d'un ban- 
quet récent , une garantie suffisante contre toute in'ervention étrangère! dans 
ses démêlés avec Les-peuples de l'Asie. 

En attendant, le gouvernement anglais fait face à la mauvaise fortune avec 
une vigueur qu'on ne saurait assez admirer. Sir Robert Peel n’a pas cherché 
à dissimuler ce que la position aide grave et.d'impérieux; il a en même temps 
demandé au parlement tous les sacrifices nécessaires à l’honneur:du pays et 
à la défense des intérêts nationaux. Le discours du ministre a été accueilli 
par les applaudissemens unanimes de tous les partis. Evidemment on ne 
cherchera pas à rejeter sur un ministère ou: sur un autre les évènemens de 
l'Inde. On n’emploiera pas des semaines entières en dissertations historiques; 
on ne parlera pas pour parler, pour montrer qu’on.ne parle pas trop mal, et 
qu'en effet on mérite:d'être:ou de devenir ministre. Le ministère obtiendra 
promptement, sans phrases, les ressources qu’il sollicite. C’est'une sorte d’ér- 
come-taxe que le cabinet propose. IL compte: en retirer de 100 à 120 millions 
de francs. Par cette augmentation de revenu.il eomble Je déficit actuel et 
trouve en outre quarante et quelques millions, applicables aux dépenses 
nouvelles qu'exige la situation. Il-se-propose en:même temps de modifier sur 
un grand nombre de points le tarif des douanes.- Le:droit sera diminué sur 
sept cent cinquante articles. C’est là-en effet le meilleur moven d'animer la 
production intérieure. Nous ne savons si l'Angleterre parviendra à conclure 
les traités de commerce qu'elle désire, en particulier le traité qui a été mé- 
gocié entre elle et la France; mais il'est démontré pour nous qu’aueun pays 
n'aurait le pouvoir, ou, à-mieux dire, ne pourrait faire la folie de résister 
à l’iniatitive de liberté commerciale que prendrait une des grandes nations 
industrielles. Le jour où nous serions libres de placer une grande quantité 
de vins, de soieries, d’artieles de mode-en Angleterre ; croit-on-sérieusement 
que nous pourrions empêcher, entraver ces échanges en prohibant chez nous 
importation des produits qui sont, on peut dire, naturels à l'Angleterre ? 

Quoi qu’il en soit , il est un autre enseignement important dans Jedis- 
cours du ministre anglais. Au milieu de cireonstanees aussi difficiles , l'An- 
gleterre se trouve avec un budget en déficit, et ce déficit provient, en grande 
partie ; d’une taxe imprudemment ; légèrement abolie. La poste aux: lettres, 
sous le régime actuel, ne fournit pas le moindre revenu au trésor de: VAn- 
gleterre. C’est un service gratuit qu’on a imposé à l’état , et eependantiquels 
sont ceux qui écrivent le plus de: lettres ? Ge ne-sont certes pasiles ‘pauvres. 
Ilest facile de déclamer contre un isnpôt. I} n’y. a: pas d'impôt:dont on me 
puisse, par des raisons spécieuses , en Je considérant en ‘lui-même , isoké- 
ment, demander la suppression. Cependant, s'il est facile de supprimer.un 
impôt ,il est envore plus difficile de combler ‘a lacune qui en résulte: Quand 
Je: pays est accoutumé à. un certain impôt , il faut, avant de le supprimer, 
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s'assurer que l’état peut se passer de cette branche de revenu. Ceci ne s’ap- 
plique pas, il est vrai, à des impôts évidemment funestes et immoraux, 
tels que la loterie. Mais peut-on également applaudir au dégrèvement qui 
eut lieu sur l’impôt des boissons? N'aurait-il pas mieux valu ne pas toucher 
à cet impôt, et procurer en même temps plus de moyens d'échange pour nos 
vins à l’étranger? Il y aurait eu double profit. Nous avons, au contraire, 
appauvri le trésor et entravé la développement de notre commerce extérieur. 
Nous ne voulons certes pas en nier l’accroissement ; mais qu’est cet accrois- 
sement comparé à celui qu’on aurait obtenu par une législation moins illibé- 
rale, plus favorable aux échanges ? 

Le bill des céréales a fait un nouveau pas dans le parlement, et toujours 
à l’aide d’une grande majorité. Décidément, le système du ministère l’em- 
porte, et, dans la situation du pays, ce système nous paraît en effet une 
transaction équitable. 

La presse s’est occupée , ces jours derniers, d’une loi que le gouvernement 
prussien préparaït , dit-on , dans le but de régler l’état civil et politique des 
juifs. Si on en croit quelques feuilles allemandes, il ne s'agirait de rien moins 
que de dénationaliser complètement les juifs de toutes les provinces de la 
monarchie prussienne, de leur faire un état à part, de les organiser comme 
une bande de bohémiens ou de /azsaroni. A la vérité, les juifs ne vivent pas 
de rapines, d’aumônes, de filouteries. Cependant ils seraient, comme les /az3a- 
roni et les singari, des parias dans la société, des sujets du roi de Prusse 
qui ne seraient pas Prussiens, des hommes de la Palestine que le roi de Prusse 
tolérerait chez lui pour l'instruction religieuse de son peuple, afin qu'ils 
portent témoignage de la dispersion du peuple juif. Nous ne pouvons pas 
croire que ce projet soit sérieux. Le gouvernement prussien est trop éclairé et 
trop religieux pour penser que ses ordonnances soient nécessaires à l'Éternel 
dans l’accomplissement de ses décrets. Nous aurions plutôt été tentés de 
voir’ dans ce projet une application exagérée des principes de l’école isto- 
rique, de cette école qui a répandu en Allemagne tant de lumières sur la 
science du droit. Mais nous avons également repoussé cette idée. Le chef 
illustre de l’école historique , l'homme aux travaux duquel elle doit principa- 
lement l'influence qu’elle exerce et la célébrité qui l’honore, est à Berlin, et 
occupe dans les conseils de la couronne la haute place que lui ont méritée ses 
rares talens et son noble caractère. Ce n'est pas à lui, à son influence, à ses 
conseils, que pourrait remonter l'étrange projet dont il a été question ces 
jours-ci. 

Les États-Unis se trouvent toujours dans les plus graves embarras financiers. 
Comme dans toutes les confédérations, le trésor fédéral ne sait imaginer 
d’autres ressources que le produit des douanes. Ce système a peu d’incon- 
véniens dans un état comme la Suisse, où le pacte fédéral ne met que peu 
de dépenses à la charge du trésor commun. Ajoutez que la neutralité reconnue 
de la Suisse la dispense de tout armement permanent, et qu’elle n’a en réalité 
rien de sérieux à déméler avec ses voisins. Les États-Unis se trouvent dans 
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des conditions toutes différentes, et si leurs querelles avec l'Angleterre ne se 
terminent pas, comme il faut l’espérer, par une transaction honorable, ils 
peuvent, d’un jour à l’autre, se voir entraînés à d'énormes dépenses. Dans 
cet état de choses, il peut facilement arriver que le gouvernement de l’Union, 
sollicité d’un côté par certains intérêts, par ces intérêts qui ne sont pas seu- 
lement égoïstes en Europe, mais partout, et poussé de l’autre par le besoin 
d’un plus large revenu , se détermine, sur l'exemple des états européens, à 
quitter les principes de la liberté commerciale pour ceux du système mercan- 
tile, du système protecteur. Déjà il est question d’imposer aux produits étran- 
gers, ou à quelques-uns de ces produits, un droit supérieur à 20 pour 100. Ce 
serait évidemment un pas décisif dans la carrière prohibitive. Nous ne dirons 
pas que les États-Unis n'aient point le droit de faire chez eux, en tant qu'aucun 
traité ne s’y oppose, ce que font tous les jours les puissances européennes. 
Certes, si l'Union veut se préparer les embarras, les difficultés, les catastro- 
phes, auxquels sont exposés les grands états de notre continent, nul n’a le droit 
de les retenir sur cette pente funeste. Seulement il est permis de remarquer 
que les conséquences en seraient plus fâcheuses encore pour un état fédératif 
que pour un état unitaire, les intérêts rivaux ne s'y trouvant pas également 
contenus, l’autorité centrale y étant toujours faible et livrée à toutes les agita- 
tions des partis. Le système protecteur a été, il est encore en Europe la cause 
principale de grands désordres économiques et moraux ; il ne tarderait pas à 
devenir en Amérique une cause irrésistible de rupture entre les diverses par - 
ties de l'Union. N'oublions pas que cette Union est d'hier, et que, pour plu- 
sieurs des états qui la composent, le ciment historique qui seul forme la 
véritable unité commence à peine à se former. 

Nous ne pouvons qu'applaudir au projet de loi que M. le ministre de la 
marine vient de présenter à la chambre des députés, et qui a pour but l’aug- 
mentation de nos forces navales à la vapeur. Nous voyons avec plaisir le gou- 
vernement ne pas oublier que la marine militaire est aujourd’hui plus que 
jamais un élément essentiel de notre puissance nationale. Les chambres en- 
treront sans doute dans la pensée du gouvernement et lui alloueront tous les 
fonds nécessaires. C’est là la meilleure réponse qu’on puisse faire aux obser- 
vations et aux objections, un ou l’autre, peu importe. 

Les discussions politiques paraissent avoir épuisé nos hommes parlemeri- 
taires. Un calme profond à succédé à une agitation sans résultats. Après 
avoir consacré une grande partie de la session à des débats plus éclatans 
qu'utiles, voudra-t-on enfin discuter sérieusement les lois que réclament 
nos plus chers intérêts et qui sont nécessaires au développement de la pros- 
périté nationale? On peut le désirer, mais à peine ose-t-on l’espérer. La ques- 
tion électorale préoccupe vivement les esprits. On songe quelque peu aux 
affaires , beaucoup aux élections. On redoute tout ce qui , de près ou de loin, 
pourrait venir déranger la situation du candidat vis-à-vis de ses commettans. 
Au fait , si le budget était voté, on ne demanderait pas mieux que de laisser 
toutes choses in s{atu quo; car si un projet est discuté, par exemple celui 
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relatif aux chemins de fer, etque tel.ou tel département n'obtienne pas le 
tracé et le rameau qu'il souhaite, qui peut dire quels serout:les effets du 
mécontentement: des électeurs ? Mais, d'un autre côté ,;que peuserait la 
France tout entière:de l'insouciance des chambres et de la mollesse du gou- 
-vernement, sitous ces projets, dont on fait tant de bruit, venaient à avorter, 
si des espérances :quion:a fait eancevoir étaient encore une fois déjouées ? 
Si: Faction peut être embarrassante :pour .quelques-uns, linaction serait 
nuisible à tout Je:monde; une grande responsabilité morale pèserait sur les 
-pouvoirs publies,: et la ehambre des :députés . acheverait sa carrière sans 
avoir entièrement répondu à l'attente du pays. 

Il faut donc surmonter:teus des obstacles et:accomplir dignement Ja tâche 
qu'on s'est imposée. 

Il n'est -bruit que des efforts de l'intérêt particulier pour exercer sur la 
question des chemins de fer-une influenee irrésistible. La commission de la 
chambre des députés garde le secret de ses délibérations et on ne peut assez 
applaudir à cette résolution. Les chambves et l'administration ont un bel 
exemple , un grand enseignement. à douner au pays , Fexemple d’une fermeté 
éclairée , l'enseignement d’une appréciation courageuse.des intérêts généraux 
de la France. S'ils descendent jusqu'aux intérêts particuliers, s'ils se flattent 
de pouvoir contenter tout le monde par des transactions impossibles et par 
des expédiens ruineux , le pays ne tardera pas à reconnaitre qu'on a misen 
oubli ce qu’exigeaient impérieusement la puissance et la prospérité nationales. 
Que le gouvernement et la commission osent mettre la question dans toute 
sa lumière , sans. ménagemens , sans faiblesse , et les efforts de l'intérêt: par- 
ticulier ne parviendront pas à obseureir la vérité:ni à-paralyser d'utiles projets. 
Si au contraire l'administration hésite, si elle ne prend pas hautement l'ini- 
tiative qui. lui appartient, si elle se laisse entraîner d’un projet à un autre 
projet ,.d’un plan à un plan tout opposé, si chacun peut espérer de trouver 
en elle,un certain appui pour ses idées particulières , tout sera perdu, et nous 
verrons peut-être adopter par voie de transaction des résolutions aussi singu- 
lières.que celle qui a autorisé deux chemins de fer entre Versailles et Paris. 

Ce serait une étrange pensée que .de vouloir sillonner tout d’un coupla 
France entière de chemins de fer. Comme si d’énormes capitaux étaient oisifs 
dans nos coffres et ne cherchaient qu'un emploi! comme si eette surabon- 
dance de capital était attestée chez nous par la baisse.de l'intérêt, et que tout 
emprunteur,solvable pût obtenir des subventions. à deux:et trois pour cent! 
Le capital disponible.est limité. Que les travaux soient exécutés par le gou- 
vernement ou par des compagnies, que les salaires et les matières premières 
soient payés par le trésor ou par des caisses particulières ; qu'importe ? Hs 
puisent tous.à la même source; sous forme d'impôt, d'emprunt ou d'action, 
ils prennent les capitaux là où ils se trouvent ; tous cherchent à. les attirer; 
pul ne. peut en enfanter. Le travail et l’économie :peuvent seuls créer du 
<apital, et cette création est lente et progressive. Sans doute il est des hommes 
pour l'imagination desquels tout est possible. Ils font du capital avec du 








a, 
T; 





REVUES — CHRONIQGE 101? 


papier, sous des- noms:divers, avee’ des-combinaïsons plus ou: moins ingé- 
nieuses. Ils prennent pour une création de-richesse ce qui: n’est qu'un mode 
plus ou moins-utile, plus où moins dangereux, de distribution et dé circu- 


lation. Ils oublient qu'une promesse de payer n’ést rien lorsqu'elle n’est pas’ 


garantie par une;richesse:déjà produite où du moins’/par-une richesse pro- 
chaine et certaine: Hors de: là il n’y a quedes chimères d’abord'; et ensuite 
une effrovable réalité, la: banqueroute ; la banqueroute; qui engloutit dans 
son gouffre les ouvriers, les fournisseurs de matières premières, tous les vrais 
producteurs-en un mot qui ont fourni, eux, non des paroles, non du papier; 
non: des promesses, mais leur travail, mais leur bien, le bien de leurs 
familles, le pain-de leurs enfans! L'industrie et le commerce n’ont déjà été 
que trop souvent victimes, dans les deux mondes, de ces déplorables hallu- 
cinations. Nous n'avons ‘du reste: aucune crainte de cette nature pour là 
France. Le pays n’est nullement disposé à se-jeter dans ces témérités. Il est 
plutôt timide que hardi dans l'emploi des moyens de crédit, et on ne vainera 
pas facilement la répugnance qu'ils lui: inspirent. 11 :se- passera long-temps 
avant qu’il se prête, je ne dis pas à l’abus, mais à un emploi raisonnable et 
courageux de ces: movens. 

Quoi qu'il en soit, le capital disponible étant limité , il serait absurde de 
l'appeler en même temps à.un grand nombre d'entreprises colossales. Il est 
trois chemins que l'intérêt stratégique comme l'intérêt commercial de la 
France nous impose avant tout : le chemin: de Paris à la frontière belge ow à 
la Manche, celui de Paris au Rhin. et celui du Midi; car nous avons aussi 
un grand intérêt politique et commercial à rapprocher de nous la frontière 
des Pyrénées, et une nation qui, quoi qu'on fasse, sera toujours dans des 
rapports intimes avec nous; je veux dire l'Espagne. Ce sont là les trois 
grandes lignes qu’il faut s’efforcer d'établir d’abord. Ce-sont là les points qu'il 
faut chercher à atteindre aussi promptement que: cela est possible. A-t-on 
jamais -songé à: couvrir d’un seul coup la surface dela France de canaux 
et de grandes routes ? Tout se fait, tout doit se faire successivement. A quoi 
bon: tout commencer pour ne rien finir? A quoi bon engager des capitaux 
qui, l'œuvre restant inachevée, ne rapporteraient pas les profits qu'on a le 
droit d’en attendre ? C’est ainsi qu’on tarit les sources de la prospérité natio- 
nale, et que ce qui aurait été, avec une meilleure direction, un élément de 
richesse , devient une cause d’appauvrissement et de décadence. 

La chambre des pairs a discuté et voté à une grande majorité , 92 suffrages 
aflirmatifs contre 28 suffrages négatifs, l'important projet de loi qui a pour 
but d'appliquer à nos colonies d'Amérique le système hypothéeaire et l’ex- 
propriation forcée. Le projet, tel qu’il avaitété modifié par la commission de 
la chambre , n’a subi, dans le cours de la discussion, que deux modifications 
sans importance. Un autre amendement , proposé par M. le vice-amiral de 
Mackau, et qui aurait fort affaibli l'efficacité de la loi, a été rejeté à une 
grande majorité. Si la chambre des députés adopte également le projet, on 
peut espérer de voir dans quelques années l’ordre succéder au désordre dans 
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la propriété coloniale, et alors le crédit et les capitaux ne tarderont pas à 
ranimer ces importantes possessions. 

Mais il est une autre loi que nos colonies attendent avec une juste impa- 
tience , c’est Ja loi sur les sucres. Nous ne voulons pas revenir ici sur un projet 
que nous avons déjà abordé plusieurs fois. Rappelons seulement qu'une loi 
favorable aux colonies ne sera qu’un acte de la plus stricte justice. Certes, 
nous ne sommes pas et nous ne serons jamais les défenseurs aveugles et pas- 
sionnés de tous les intérêts particuliers des colons; mais nous voulons la 
justice pour tous. Or, peut-on sérieusement dire à une classe de producteurs : 
Vous ne pourrez vous approvisionner que sur les marchés de la métropole; 
vous ne pourrez vendre vos produits qu'à la métropole; ces produits, la 
métropole les frappera d’un droit énorme, et en même temps elle laissera se 
développer chez elle une industrie qui vous enlèvera le privilége de ce mar- 
ché forcé. Cela n’est ni juste ni sensé. 

Et au profit de qui a-t-on ainsi altéré les rapports des colonies avec la mère- 
patrie? Au profit d’une industrie tout artificielle, d’une industrie qui ne 
serait pas même née sans le droit qui pèse sur le sucre de cannes, d’une in- 
dustrie dont tout le profit consiste à soustraire au trésor une partie du revenu 
que les lois de douane lui assuraient. Si on voulait décidément faire un pré- 
sent à un certain nombre de propriétaires fonciers, car c’est à cela que se 
réduit en définitive la question, mieux valait le leur faire en les dispensant 
en même temps du soin de cultiver des betteraves pour en extraire du 
sucre. Le trésor aurait fait les mêmes pertes, mais les colons du moins 
n'auraient pas été victimes de cette étrange largesse. Appauvrir le trésor 
et ruiner en même temps les colons, c’est trop. lei encore espérons que le 
gouvernement ne fléchira pas devant les clameurs de l'intérêt particulier, 
qu'il ne se laissera pas entraîner à des demi-mesures qui ne feraieut que com- 
pliquer de plus en plus les difficultés de la situation. Qu'il ose demander 
aux chambres une solution définitive; nous sommes convaincus qu’elle ne lui 
sera pas refusée. Le trésor a plus que jamais besoin de tous les revenus que le 
législateur lui a assignés. 11 serait par trop singulier que les intérêts du trésor 
fussent oubliés dans un moment où nous paraissons décidés à ajouter à nos 
dépenses ordinaires une somme considérable de dépenses extraordinaires, 
lorsque nous espérons voir doter le pays des moyens puissans d'activité et de 
prospérité qu’il réclame. Il serait par trop singulier de consommer la ruine 
de nos colonies dans un temps où tous les hommes qui ont de l'avenir dans 
l'esprit reconnaissent que les colonies , que la navigation, que la marine mi- 
litaire et marchande sont aujourd’hui plus que jamais un élément essentiel 
de la puissance et la prospérité d’une grande nation. 
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L'Angleterre a trouvé son Moscou au cœur de l'Asie. C’est un des plus 
affreux désastres dont fasse mention l’histoire de sa domination dans les 
Indes. Son meilleur sang y a coulé; ses plus glorieux enfans sont ensevelis 
dans les neiges du Caboul. Alexandre Burnes, le héros de l’Indus, est mort 
à trente-cinq ans, misérablement assassiné par un barbare; le représentant 
anglais a été traîtreusement massacré au moment où il était sous la foi du 
droit des gens; et toute une armée anglaise, cinq mille hommes, après avoir 
résisté pendant deux mois à quarante mille révoltés, sans vivres, sans feu, 
sans munitions , abandonnés au milieu des montagnes et des neiges, et ne 
pouvant attendre des secours qu'au printemps, ont été exterminés presque 
jusqu’au dernier en faisant une trouée désespérée au milieu de l'ennemi. 
L'Angleterre a perdu en un moment le fruit de trois années d'efforts, le prix 
de plusieurs centaines de millions; le prestige de sa puissance a recu un coup 
terrible qui retentira dans toute l'Asie, et, ce qu'il y a de plus désastreux 
pour elle, c'est qu’il faudra qu’elle recommence, au prix de nouveaux trésors 
et de nouvelles armées, l’œuvre ingrate et stérile de ses conquêtes au-delà de 
l'Indus. Les Anglais à Caboul, comme les Francais à Moscou, s'étaient engagés 
au milieu de populations qui se refermaient silencieusement sur eux en atten- 
dant l'heure de les étouffer; à Caboul comme à Moscou, la révolte a été sou- 
daine, unanime, implacable, l'élan irrésistible de toute une nation se soule- 
vant contre l'invasion étrangère; et enfin, un dernier trait de similitude, c’est 
que l'ennemi que les Anglais étaient allés chercher au cœur de l’Asie cen- 
trale était le même que les Francais allaient attaquer aux extrémités de l'Eu- 
rope, c'était la Russie. 

Il y a peu de jours encore, les représentans de la Russie et les ministres 
de l’Angleterre fraternisaient à Londres dans un banquet, et, pendant ce 
temps, les deux peuples continuaient , dans les vastes espaces de l’Asie cen- 
trale, cette lutte sourde, incessante, infatigable, qu'ils y ont engagée depuis 
des siècles et qui finira un jour par les v mettre facé à face. C’est l’Afgha- 
nistan qui est le principal théâtre de cet antagonisme; c’est la grande route 
de l'Inde, le chemin qu'ont pris tous les conquérans; et c’a toujours été pour 
la puissance anglaise une question de vie et de mort d'empêcher qu'aucune 
autre influence que la sienne prédominât dans cette partie de l'Asie centrale. 
Elle n’y a jamais cherché des conquêtes de territoire, elle n’est déjà que trop 
embarrassée de l'étendue de ses possessions indiennes; quand, en 1838, elle 
se détermina à envoyer une expédition au-delà de l'Indus pour rétablir le 
schah Soudja sur le trône des Afghans, elle ne le fit qu'après que les intri- 
gues de la Russie, en poussant la Perse sur l'Afghanistan , lui eurent enlevé 
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toute alternative : car, ce qui rend l'influence russe d’autant plus difficile à 
saisir et à combattre, c’est que la Russie n'intervient jamais qu’indirecte- 
ment , et qu’elle n'apparaît que sous les couleurs de la Perse, qui est sous sa 
main. Dès 1836, nous voyons M. Ellis, chargé d’affaires anglais à Téhéran, 
écrire à lord Palmerston : « J’ai la conviction bien arrêtée que le gouverne- 
ment anglais ne peut permettre l'extension de la monarchie persane dans 
la direction de l'Afghanistan, sans mettre en danger la tranquillité intérieure 
de l'Inde, cette extension amènerait l'influence russe au seuil même de notre 
empire; et comme la Perse ne veut pas, ou n'ose pas entrer en alliance 
étroite avec la Grande-Bretagne, notre politique doit être de la considérer 
non plus comme un ouvrage avancé pour la défense de l’Inde, mais comme 
la première ligne d’où commencera l’attaque. » 

Mais peut-être convient-il de donner un aperçu rapide de la situation du 
pays au moment où l'expédition anglaise en changea la face. Le fondateur de 
l'empire des Afghans, Ahmed-Schah, était mort en 1773, laissant sur le trône 
son fils , Timour-Schah, qui régna vingt ans, et mourut en 93. Ses trois fils, 
Mahmoud, Zehman et Soudja, se divisèrent, et, au milieu de leurs troubles 
domestiques, une tribu rivale, celle des Barukzis, se partagea la monarchie 
des Afghans. Des descendans de la famille légitime, un seul garda une por- 
tion de l'héritage paternel‘ ce fut le fils de Mahmoud, Kamram, qui est au- 
jourd’hui le souverain de Hérat, capitale du Khoraçan afghan. Les quatre 
villes royales de l'Afghanistan sont : Caboul, Candahar, Ghizni, Peschawer, 
Dost-Mohammed , le chef de la tribu usurpatrice des Barukzis, avait établi 
son autorité à Caboul; un de ses frères était à Ghizni, et un autre à Candabar. 
Peschawer avait été distrait de la monarchie des Afghans, et était tombé sous 
la suzeraineté du fameux roi de Lahore, Runjet-Singh. Des trois descendans 
de la race légitime, un était mort, et les deux autres s’étaient réfugiés à Lou- 
dianah, chez les Anglais, qui leur faisaient une pension. Le premier, Zehman, 
était aveugle, son frère Mahmoud lui ayant fait crever les yeux; le second, 
schah Soudja, après avoir eu des aventures inouies et tenté deux fois de recon- 
quérir son royaume, s’occupait philosophiquement à écrireses mémoires, quand 
les Anglais vinrent le prendre et le replacer sur son trône. Alexandre Burnes, 
l’homme du monde qui connaissait le mieux l'Asie, regardait les deux princes 
légitimes comme tout-àa-fait incapables de relever la monarchie des Afghans. 
Il avait toujours conseillé au gouvernement de l’Inde de soutenir la cause de 
Dost-Mohammed, le conquérant de Caboul, et de l'aider à réunir sous sa do- 
mination toutes les principautés dispersées pour en faire une barrière entre 
l’Inde et la Russie. « Si nous pouvons, écrivait-il, rétablir l’union dans la 
famille des Barukzis, ce que je regarde comme très aisé, nous élèverons dans 
ce pays, au lieu d’états divisés et ouverts à toutes les intrigues, une barrière 
qui préservera nos possessions. » Dost-Mohammed passait en effet pour 
l'homme le plus babile et le pius brave soldat des Afghans ; peut-être ces 
qualités même ont-elles inquiété les Anglais; toujours est-il qu’ils ont préféré 
se faire de lui un ennemi. Plusieurs causes , toutefois, tendaient déjà à jeter 
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Dost-Mohammed dans les bras de la Russie. Peschawer, qui était un des 
apanages du royaume de Caboul, était aux mains de Runjet-Singh, l'allié 
fidèle de l'Angleterre , qui le resta jusqu’à sa mort. Fort de cette protection 
redoutée, le roi de Lahore se riait de toutes les tentatives de Dost-Mohammed 
pour recouvrer cette portion de ses états. De plus, Dost-Mohammed était 
l'ennemi mortel, l'ennemi de caste de Kamram, prince de Hérat, le seul des- 
cendant régnant de Timour, et Kamram était encore le protégé de l'Angleterre. 
Les destinées de l’Asie, et celles de l’Europe peut-être, se sont long-temps 
agitées et s’agiteront sans doute encore autour des murailles de cette ville 
ignorée. Hérat est située à environ cent cinquante lieues entre Ispahan et 
Caboul. Le schah de Perse prétend avoir des droits de suzeraineté sur l’Af- 
ghanistan, et, quand il les oublie, la Russie se charge de les lui rappeler. 
C’est ainsi qu’en 1836, nous voyons le schah commencer le siége de Hérat, 
et le continuer pendant plusieurs années au milieu des plus curieuses vicis- 
situdes. C’est un officier russe qui dirige les opérations du siége, pendant 
qu'un lieutenant anglais, Eldred Pottinger, se jette dans la place et en dirige 
la défense. M. Mac-Neill, le représentant anglais à la cour de Perse, écrivait 
à son gouvernement le 1°" août 1838 : « Si Hérat tombe, la Russie devient 
la maîtresse sans partage des destinées politiques et commerciales de l'Asie 
centrale; car, l'Angleterre se trouvant rejetée jusqu’à l’Indus, Khiva et Bockara 
seront forcés de se soumettre si on les attaque, tandis que la Perse et l'Af- 
ghanistan seront déjà entièrement à la disposition de la Russie. » 

En même temps , des agens russes déguisés parcouraient toutes les contrées 
de l’Asie, Balkh, Bockara, Caboul, Lahore, et l'Inde anglaise; ils cherchaient 
à nouer des relations directes avec les indigènes, et lord Auckland, gouver- 
neur des Indes, écrivait au comité secret à Londres : « Je vous ai dit que je 
ne croyais pas à la stabilité de la domination persane dans les contrées 
afghanes; mais il y a une marche ouverte aux agens de la Russie dans les 
efforts qu’ils font pour étendre l'influence de leur nation, et qu'ils paraissent 
devoir préférer à celle d'établir la domination directe de la Perse sur l’Afgha- 
nistan. On peut induire, de leur langage et de leurs démarches, qu’ils veu- 
lent, d’un côté paraître aider la Perse à établir sa suprématie générale sur 
tous les chefs afghans, et de l’autre protéger ces chefs contre toute attaque. 
Ceci peut bien servir les vues immédiates de la Perse, mais cela peut avoir 
aussi pour effet définitif, dans l’état d’anarchie de l'Afghanistan, de donner 
à la Russie l’arbitrage et le protectorat de tous les chefs de ces pays. Je n'ai 
pas besoin de dire que nous aurions le droit et l'intérêt le plus elairs à récla- 
mer contre de pareils procédés , car la Russie ne peut avoir aucun motif légi- 
time pour étendre ses relations politiques à l'Afghanistan, tandis que nous 
sommes nécessairement intéressés à la paix et à l'indépendance de ce pays 
par proximité et par position. » 

Le gouvernement anglais réclamait en effet, mais le gouvernement russe 
niait ou désavouait ses agens, et continuait ses manœuvres. Cependant l’An- 
gleterre eut bientôt des preuves positives à donner de l'intervention russe 
65. 
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dans les affaires de l'Afghanistan. Dost-Mohammed, trouvant les Anglais 
fidèles à leur allié Runjet-Singh, et ne pouvant obtenir d'eux qu'ils achetas- 
sent son alliance au prix de la restitution de Peschawer, disait à Burnes : « Je 
n'ai plus d'espoir dans votre gouvernement , je serai obligé d’avoir recours à 
d’autres. Je le ferai pour sauver l'Afghanistan et pour mon propre honneur, 
et non par mauvais vouloir pour les Anglais. » Alors il adressa à l'empereur 
de Russie une lettre dans laquelle il lui disait : « Le gouvernement britannique 
me montre de mauvaises dispositions, et si votre impériale majesté voulait 
arranger les affaires dans le pays afghan et m’assister, elle ferait de moi son 
obligé. J'espère que votre majesté impériale me fera la faveur de me permettre 
d’être admis, comme les Persans, sous la protection du gouvernement russe. 
Je puis rendre, avec mes Afghans, des services utiles. » L'empereur de 
Russie répondit en promettant que, dès que le schah de Perse aurait pris 
Hérat, il enverrait de l'argent et des troupes à Dost-Mohammed contre Runjet- 
Singh, et qu’à son défaut, le gouvernement russe donnerait tous les secours 
nécessaires. Ce fut alors qu’un agent russe, appelé Vicowich, qui joue dans 
ces affaires un très grand rôle, et qui eut depuis une aventure très surpre- 
nante, arriva à Caboul, chez Dost-Mohammed, avec un envoyé persan. 
Alexandre Burnes y était déjà, et ces deux hommes, remarquables à juste 
titre, se trouvèrent en présence. 

Ce ne fut pas sans répugnance et sans efforts que Dost-Mohammed se donna 
à la Russie. Il sentait que la force était, pour le moment du moins, du côté 
de l'Angleterre, que les Anglais seuls pouvaient l'aider à fonder et à main- 
tenir une monarchie. L'influence de Burnes l'avait déterminé à faire une 
dernière tentative pour s'assurer l'amitié de l'Angleterre. Il avait même re- 
noncé à sa haine héréditaire contre Kamram, et il disait à Burnes : « J'ou- 
blierai la querelle de sang qu’il y a entre moi et Kamram , et j'irai avec mes 
meilleures troupes au secours de Hérat. Tout ce que je demande, c’est d’être 
garanti contre la colère de la Perse dont j'aurai refusé les offres, d’être pro- 
tégé contre les agressions des Sikhs (Lahore) pendant mon absence , d’être 
reconnu par vous comme émir de Caboul, et de recevoir une subvention pour 
les troupes que j’emploierai à votre service. » Il ajoutait même qu'il ne par- 
lerait pas jusqu’à nouvel ordre de la restitution de Peschawer. Burnes, se 
croyant sûr de l’appui de son gouvernement , avait tout promis. Dost-Moham- 
med voulait renvoyer l’agent russe Vicowich et l'envoyé persan sans les en- 
tendre, mais Burnes l’engagea à les recevoir et à prendre leurs dépêches. 
L’habile Anglais en prit des copies et les envoya à lord Auckland. Nous ne 
savons quelles furent les causes qui dirigèrent la conduite du gouverneur- 
général; mais il paraît qu’il rompit toutes les négociations que Burnes avait 
conclues avec tant de peine et de succès, et lui enjoignit de déclarer à Dost- 
Mohammed qu’il avait agi sans instructions. La colère du chef afghan fut 
égale au découragement de Burnes, qui dut céder la place et la victoire aux 
agens de la Russie, et un traité fut signé entre les sirdars des Afghans et le 
schah de Perse, traité garanti par le comte Simonich, ministre russe à Tehéran, 
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et qui établissait l'influence russe dans l'Afghanistan comme dans la Perse. 
Burnes ne se retira pas sans donner un dernier avertissement à son gou- 
vernement, et il lui écrivit : « Quant à la Russie, ses manœuvres sont deve- 
nues si évidentes , que je présume qu’il faut qu’elle désavoue M. Vicowich et 
M. Goutte pour ses émissaires, ou qu’on la rende responsable de leurs dé- 
marches. 11 ne me reste qu’à exprimer de nouveau ma conviction profonde, 
fondée sur une longue étude des évènemens de l'Asie centrale, que des 
conséquences de la nature la plus sérieuse sortiront inévitablement de ces dé- 
marches, si le gouvernement anglais n’y met pas l'opposition la plus prompte, 
la plus active et la plus décidée. » 

Ces sollicitations pressantes ne furent pas négligées. Le gouvernement 
anglais adressa directement des plaintes au cabinet de Saint-Pétersbourg, et 
ce furent sans aucun doute les copies faites par Burnes et envoyées à lord 
Auckland à Simlah , qui servirent de texte à la dépêche que le marquis de 
Clanricarde remit au gouvernement russe, et dans laquelle l'ambassadeur 
anglais , ne gardant plus aucun ménagement, disait : 

« Le soussigné est chargé de déclarer au cabinet de Saint-Pétersbourg que 
le gouvernement britannique a entre les mains une copie du traité conclu 
entre la Perse et le souverain de la principauté de Candahar, qui fait partie 
de l'Afghanistan, traité dont l'accomplissement est garanti par le comte 
Simonich, et dont les stipulations blessent les intérêts de l'Angleterre. Ce 
traité attribue à la Russie le droit d’obliger la Perse à s'emparer de Hérat, 
et à remettre cette ville au prince de Candahar. Ce dernier réunira la prin- 
cipauté de Hérat à ses autres possessions, mais sous la condition de payer 
tribut à la Perse. Ce traité stipule aussi le droit de la Russie d’obliger la 
Perse à protéger le souverain de Candahar contre toute attaque, de quelque 
côté qu’elle puisse venir. A la vérité, cette stipulation ne fait aucune allu- 
sion formelle à l’Angleterre; mais l'intention des diverses parties , figurant 
au traité , est évidente dans le projet primitif du traité , dont le cabinet bri- 
tannique possède une copie. Dans cet original, les expressions sont moins 
circonspectes , e£ il est fait mention expresse de l Angleterre comme d’une 
des puissances contre lesquelles la Russie, concurremment avec la Perse, 
doit soutenir les princes du Candahar. 

« Le soussigné est encore chargé de déclarer qu’un agent russe, nommé 
Vicowich, qui souvent se donne le nom d’Omar-Bey, et qui annonce 
qu'il est attaché à l’état-major du commandant-général d'Orembourg, a 
porté des lettres de l'empereur de Russie et du comte Simonich au prince de 
Caboul. Des copies de ces lettres sont entre les mains du gouvernement 
britannique. Le comte Simonich a toujours gardé le plus profond silence 
sur la mission de cet agent avec le ministre anglais à Téhéran. Cette réserve 
aurait sans doute semblé inutile, si cet agent n'avait été chargé que de porter 
les lettres qui lui avaient été confiées, et si sa mission n’avait rien eu qui 
püt blesser les intérêts de l'Angleterre. Mais le gouvernement britannique a 
la preuve que le comte Simonich a annoncé au shah de Perse que cet agent 
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russe devait conseiller au prince de Caboul de rechercher l'appui et le se- 
cours du gouvernement persan dans la lutte qu'il soutient contre le souverain 
de Lahore , Runjet-Singh; et les rapports reçus par le cabinet anglais sur le 
langage qu'a tenu cet agent à Candahar et à Caboul, indiquent elairement 
que le but de ses efforts était de détourner les souverains des diverses prin- 
cipautés de l'Afghanistan de toute alliance avec l'Angleterre, et de les déter- 
aminer à mettre toute leur confiance dans la Perse et dans la Russie. 

. « Si le gouvernement britannique pouvait avoir quelques doutes sur l’exac- 
titude, des rapports qu’il a reçus, tous ces doutes seraient dissipés par les 
propos malveillans que le comte Simonich a tenus, sur le gouvernement an- 
glais, aux agens envoyés à la eour de Perse par le sultan de Caboul , propos 
sur lesquels ces agens ont adressé à leur maître un rapport spécial dont le 
gouvernement britannique a la copie entre les mains. » 

La Russie eut l’air de battre en retraite; elle désavoua tout, elle rappela le 
cote Simonich et refusa de ratifier la sanction qu’il avait donnée au traité; 
elle décida le schah de Perse à lever le siége de Hérat, et enfin elle rappela 
son agent Vicowich. Cet homme était devenu compromettant, et un jour il se 
fit, dit-on, sauter la cervelle d’un coup de pistolet, après avoir eu soin de 
brûler ses papiers. Sa mort fut entourée d’un mystère qui est resté inex- 
pliqué; il en est qui la regardent comme une fable, et qui pensent qu'Omar- 
Bey n’a disparu que du monde politique. 

Cependant, quoique la Russie parût céder sur tous les points et que lord 
Palmerston eût déclaré les explications de M. de Nesselrode parfaitement 
satisfaisantes, l'Angleterre continuait ses préparatifs. Sérieusement alarmée, 
‘lle avait résolu de frapper un grand coup et d'abattre la puissance mena- 
çante de Dost-Mohammed. Le 26 juin 1838, un traité fut conelu entre lord 
Auckland, gouverneur-général des Indes, Runjet-Singh, roi de Lahore, et 
sehah Soudja, un des princes légitimes pensionnés à Loudianah, par lequel 
Je gouvernement des Indes s’engageait à rétablir sur son trône ce fils de 
Æimour. Dans la proclamation que lord Auckland publia alors, il disait 
que « la popularité du scliah Soudja était prouvée par les meilleures autorités, 
et que , d’après les rapports des officiers qui avaient visité l'Afghanistan, la 
désunion et l’impopularité des chefs barukzis les rendaient incapables d’être 
jamais d’utiles alliés de l’Angleterre. » Le gouvernement de l'Inde s'abusait 
et abusait ses peuples. Tout au contraire, les officiers qui connaissaient l'Asie, 
tous sans exception, se proponçaient contre cette expédition aventureuse. 
Les hommes les plus expérimentés la condamnaient comme une grave et 
inutile imprudence, et le vieux duc de Wellington éleva dans le parlement 
sa voix prophétique et respectée pour déplorer l’égarement qui entraînait la 
puissance anglaise au-delà de l’Indus. 

Malgré tous ces avertissemens, le gouvernement de l'Inde commença cette 
campagne qui devait un jour porter des fruits si funestes pour l'Angleterre. 
Il eût été facile à l’armée expéditionnaire de prendre par les royaumes tribu- 
taires pour aller rejoindre le Punjab et son allié Runjet-Singh; mais la eom- 
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pagnie des Indes avait encore un autre but en faisant une campagne pour 
rétablir schah Soudja sur son trône, c'était de s'assurer la possession du eours 
de l’Indus. L'infatigable Burnes, le premier Européen qui, au milieu de 
fatigues fabuleuses, avait pu remonter le cours de ce fleuve célèbre, Burnes 
avait fourni tous les plans nécessaires à l'expédition. Une division partie de 
Bombay alla prendre l’Indus à son embouchure. Il y eut là une première con- 
quête à faire, celle du Sindy. Les Anglais prirent la capitale, Hyderabad, 
oceupèrent Kouratchi, l’entrepôt du commerce avec l’intérieur de l'Asie, et 
conclurent avec les émirs du Sindy un traité qui abolissait les douanes sur 
l'Indus et établissait le paiement d’un tribut. Pendant ce temps, l’autre divi- 
sion de l’armée, partie du Bengale, avait remonté jusqu’au Punjab, et de là 
redescendait le Sutledge, en recevant sur son passage la soumission de tous 
les princes du pays, pour aller joindre l’autre division à Schikarpour, sur la 
limite du Sindy et de l'Afghanistan. En arrivant sur les bords de l’Indus à 
Kairpour, elle y trouva Burnes, qui avait déjà conclu un traité avec l’émir, 
et le 14 février 1839, elle passa l’Indus sur un pont de bateaux, à Buckur. 
Toute l’armée anglaise se trouva réunie à Schikarpour dans les premiers jours 
du mois de mars, et elle était déjà réduite de cinquante mille hommes à 
trente mille. 

Les Anglais n'avaient pourtant rencontré jusqu'alors que peu de résistance : 
la nature devait leur en offrir encore plus que les hommes. Quand ils s’en- 
gagèrent dans les montagnes et dans les gorges de Bolan, ils eurent à subir 
des fatigues inouies. Cinq cents hommes auraïent pu les anéantir sans qu’ils 
pussent résister; les Barukzis avaient fait un appel au fanatisme religieux, 
mais la désunion régnait parmi eux, et ce fut ce qui sauva l'expédition. A 
Dadur, en-decà des montagnes, le thermomètre marquait 102 degrés Fahren- 
heit, tandis que des ouragans de neige passaient sur la tête des soldats en- 
gagés dans les défilés. Au milieu de toutes ces fatigues , l’armée anglaise 
arriva cependant le 24 avril à Candahar, et le 8 mai, le schah Soudja y fut 
solennellement couronné. On sait que Candahar était une des villes royales 
des Afghans. Le roi mannequin avait suivi toute la campagne avec son indif- 
férence habituelle; on l'avait confié comme un dépôt précieux au principal 
corps d'armée, protégé par l'avant et par l’arrière-garde , et il était sous la 
surveillance spéciale de Mac-Naghten, l’envoyé de la compagnie, et le même 
qui vient d’être assassiné à Caboul par le fils de Dost-Mohammed. 

À Candahar, l'armée anglaise s'était comptée; elle n'avait plus que onze 
mille Européens. Cependant elle continua sa marche, et elle arriva le 21 juillet 
devant une autre des villes royales, Ghizni. La ville était forte et défendue 
par un des fils de Dost-Mohammed. Les Anglais minèrent et firent sauter les 
portes, et après un terrible assaut au sabre, au poignard et au pistolet, ils 
enlevèrent la place. Ce fait d'armes produisit une grande impression chez les 
Afghans. Dost-Mohammed résolut d'attendre des jours meilleurs; il aban- 
donna sa capitale, et se sauva du côté de la Perse. Schah Soudÿja entra dans 
Caboul le 7 août, 
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Ainsi fut achevée en quelques mois la conquête d’un vaste royaume par 
quelques milliers d'hommes. La témérité avec laquelle l'Angleterre avait 
étendu ses opérations si loin de sa base, ne pouvait être justifiée que par la 
nécessité; elle parut l'être aussi par le succès. L'effet moral produit par la 
rapidité de la conquête fut immense. La race qui venait d’être vaineue et qui 
paraissait soumise, était d’une tout autre trempe que celles que les Anglais 
avaient eues à dompter jusqu'alors. La défense de Ghizni avait donné la 
mesure de son courage, et il avait été reconnu que les trois quarts des bles- 
sures avaient été faites à l’arme blanche. Toutes les populations de l'Asie 
centrale regardaient les Afghans comme les premiers de leur race, et leur 
chute les frappait toutes du même coup. 

Nous avons vu la grandeur, nous allons voir la décadence. 

Près de trois ans se sont écoulés depuis qu'une armée anglaise a replace 
sur le trône de ses pères ce souverain imbécile. On l'appelait alors schah 
Soudja /e désiré; on disait que ses peuples opprimés ne soupiraient qu'a- 
près sa venue, et qu’une fois installé dans sa capitale, ses puissans auxiliaires 
pourraient l’abandonner sans crainte à l'amour de ses sujets. Ces illusions 
sont aujourd’hui détruites. Depuis trois ans, ce trône factice ne s'appuie que 
sur les baïonnettes anglaises; le schah est toujours aussi méprisé de ses sujets; 
la domination étrangère est toujours aussi abhorrée des indigènes. Le vieux 
Soudja a recommencé le cours de ses débauches et de ses tyrannies , et a fait 
le dégoût de ceux même qui lui avaient rendu cette puissance dont il abuse. 
L’Angleterre y a épuisé ses troupes et ses trésors, et l'on peut dire de la do- 
mination des Anglais dans l'Afghanistan ce qu’un grand orateur disait de 
notre établissement en Afrique, que « les fruits n'apparaissent pas même en 
fleurs sur cet arbre arrosé de leur sang. » 

Nous n’avons pas à raconter les vicissitudes de ce règne éphémère, et nous 
arriverons immédiatement aux évènemens plus graves qui viennent de s'ac- 
complir. Les tribus indomptées de l'Afghanistan n’attendaient qu’un signal 
pour se soulever et commencer une guerre de religion , la plus sanglante de 
toutes; elles surveillaient attentivement les troupes anglaises, imprudemment 
disséminées dans de nombreuses garnisons, à Caboul, à Candahar, à Ghizni, 
à Peschawer, à Jellalabad ; elles savaient que ces détachemens isolés pou- 
vaient être facilement coupés , et qu'ils ne pouvaient recevoir de renforts de 
l'Inde avant le mois d'avril, à cause des neiges qui encombraient les passes 
des montagnes. Ce fut dans cette position critique que les Anglais commi- 
rent deux fautes qui ont été depuis chèrement payées. La première fut un 
acte de cruauté, et de cruauté inutile. Ce fut une de ces razzias dont la phi- 
lantropie anglaise fait un crime aux Français dans l’Afrique, mais que la po- 
litique anglaise se permet sans scrupule en Asie. Un lieutenant Lynch, un 
des agens politiques dans le Caboul , faisant une promenade militaire dans 
le pays , passa devant un fort occupé par un des partisans du shah Soudja, 
l’allié de l'Angleterre, et le somma d'ouvrir ses portes. Le chef répondit qu’il 
irait lui-même le lendemain présenter sa soumission ; sur quoi le lieutenant 
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anglais, irrité de ce délai , fit sauter le fort avec du canon , tua le chef, qui 
avait fait une résistance désespérée, et toute sa troupe, sauf quatre hommes. 
Ces hommes étaient d’une tribu puissante, celle des Ghilzis, et le correspon- 
dant anglais qui donne ces détails ajoute : « La tribu, forte de cinq mille 
hommes , se rassembla, et jura sur le Coran de venger le sang innocent de 
son peuple. On ne fit aucune tentative pour les apaiser, et on eut recours à 
la force. » Il paraît, en effet, que la révolte fut momentanément comprimée, 
mais pour éclater ensuite plus sanglante et plus cruelle que jamais. 

La seconde faute des Anglais eut pour cause l’état d'épuisement de leur 
trésor. Le déficit de la compagnie des Indes s’agrandissait tellement, qu'il 
fallut songer à restreindre les dépenses , et, par une préférence très impoli- 
tique, M. Mac-Naghten commença par réduire de quarante mille roupies la 
subvention accordée aux chefs qui occupent les défilés des montagnes, et qui 
tiennent le passage ouvert entre Caboul et Jellalabad. Les réclamations des 
chefs furent traitées avec mépris, et aussitôt après l'insurrection s'organisa, 
les passages furent fermés, et toute communication fut coupée entre les 
troupes de l'expédition et l’Indoustan. 

Le général Elphinstone, qui commandait à Caboul, de concert avee sir 
William Mac-Naghten , l'agent politique, détacha le général Sale avec sa bri- 
gade pour dégager les défilés et rétablir le passage du Khourd-Caboul. La 
brigade partit de Caboul le 12 octobre et entra dans le défilé le même jour, 
sans prévoir la résistance terrible qu'elle allait y rencontrer. Une fois enga- 
gés dans ces gorges impraticables, les Anglais ne pouvaient plus songer à 
retourner sur leurs pas; pendant dix-huit jours , ils furent pour ainsi dire 
étranglés dans des défilés où chaque pas était disputé corps à corps; dès le 
premier jour, le général Sale fut blessé et obligé d'abandonner son comman- 
dement, et le quart de la brigade fut exterminé. Du 12 octobre au 2 no- 
vembre, les troupes ne purent faire que quatre milles par jour, et arrivèrent 
enfin épuisées à Gundamuck, de l'autre côté de la gorge du Khourd-Caboul. 
Elles se reposèrent quelques jours, puis partirent pour Jellalabad, toujours 
harcelées par les tribus en insurrection. Entrées dans la ville, elles s’y trou- 
vèrent enfermées avec des provisions pour trois jours. Leur position était 
désespérée , lorsqu'elles reçurent de Peschawer des secours inattendus et des 
vivres pour trois mois. 

Ce fut alors, et au moment même où la garnison de Caboul était affaiblie 
par eette diversion, qu'une insurrection formidable éclata dans la capitale. 
Il paraît que les Anglais ignorèrent jusqu’à la fin l'existence de la conspira- 
tion. Des trente-deux agens politiques répandus dans le royaume, pas un 
n’en surprit la trace. Le malheureux Burnes était aveuglé par une confiance ex- 
cessive dans les indigènes, et, le premier de tous, il écrivait au gouvernement 
de l’Inde que les chefs afghans étaient sincèrement ralliés au schah Soudja, 
et qu’on pouvait retirer les troupes anglaises des garnisons. M. Mac-Naghten 
envoyait aussi les rapports les plus confians, et s’apprétait à quitter Caboul 
pour aller prendre le gouvernement de Bombay. Tous dormaient ; ils ne se 
réveillèrent qu’au milieu du massacre. 
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Le 2 novembre, jour des Morts, « jour qui sera mémorable dans nos an- 
nales afghanes, » dit une relation anglaise, une insurrection terrible éclata 
dans Caboul. Une troupe d’insurgés commença l'attaque en se jetant sur plu- 
sieurs officiers qui traversaient la ville. L'héroïque Alexandre Burnes fut la 
première vietime; il fut tué à bout portant, comme il montait à cheval, par 
un Arménien qui avait été à son service. Son frère, Charles Burnes, fut mas- 
sacré à ses côtés; un autre officier fut taillé en pièces sous les yeux même 
du schah Soudja. Toute la ville fut bientôt en armes, les bazars furent pillés, 
les maisons forcées et saccagées, et l'attaque fut si soudaine, que les insurgés 
prirent possession de la ville et des magasins d’approvisionnement, et for- 
cèrent les Anglais à se réfugier dans la citadelle ou le Boula-Hissar. Le schah 
Soudja s’y enferma , tandis que l’envoyé anglais, sir William Mac-Naghten, 
se retranchait dans un camp situé à cinq milles de la ville, et que comman- 
dait le général Elphinstone. Les Anglais avaient environ cinq mille cinq cents 
hommes, et, ce qui prouve la gravité de l’insurrection, c’est que, pendant 
deux mois qu’elle a duré, les assiégés se sont tenus constamment sur la dé- 
fensive, sans oser une seule fois sortir de leurs retranchemens. 

Cependant toute la campagne était en armes; les tribus se soulevaient de 
toutes parts et venaient joindre les insurgés de Caboul. Le général Nott, qui 
tenait Candahar avec une forte garnison, détacha trois régimens indigènes 
au secours de Caboul ; mais ils ne purent traverser les neiges, ils allèrent 
jusqu’auprès de Ghizni, et, n’ayant plus ni bêtes de somme ni provisions, 
retournèrent à Candaher, laissant Ghizni et Caboul sans espoir de secours 
jusqu’au printemps. 

Le capitaine Woodburn, parti de Ghizni avee eent trente hommes , et har- 
celé sur sa route par les insurgés, s'était réfugié dans un fort. Assiégé par 
quatre ou cinq mille hommes, il fit une sortie avec deux divisions, l'une 
menée par lui, l’autre par un officier indigène, et se jeta dans la mélée. Il 
fut taillé en pièces, et toute sa troupe exterminée; l’autre division ehercha à 
se frayer sa route jusqu’à Ghizni, mais il n’en échappa que cinq hommes 
pour raconter le sort de leurs compagnons. 

Un autre officier anglais, le capitaine Ferris, assiégé avec deux cent cin- 
quante hommes dans un misérable fort qu’il défendait depuis plusieurs jours 
contre trois ou quatre mille Afghans, et n'ayant plus que vingt-cinq car- 
touches, prit aussi la résolution de passer au travers de l'ennemi. Il avait 
avec lui sa femme et sa sœur. On attacha les deux dames en eroupe derrière 
deux indigènes, elles furent placées au milieu du carré, et, après une 
affreuse mélée, la petite troupe arriva jusqu’à un autre fort, d’où elle put 
gagner Peschawer avec des guides. 

Ainsi, partout les Anglais étaient cernés, traqués comme des bêtes fauves. 
Dans Caboul, l'insurrection s’organisait; on avait, dit-on, proclamé roi un 
fils de Zehman-Schab , le frère aveugle de schah Soudja. Les communieations 
étaient coupées entre les Anglais du fort et les Anglais du camp retranehé, la 
ville était entre les deux , et au pouvoir des Afghans. Les secours envoyés du 
Candahar avaient rétrogradé, la brigade du général Sale, qui était à Jeltalabad, 
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avait été rappelée, mais il était impossible qu'elle pût repasser le Khourd-Caboul 
sans y périr tout entière. Il n'y avait done pas de secours à espérer avant le 
printemps, et les assiégés n’avaient plus de provisions. 

Ce furent ces lugubres nouvelles que l'avant-dernier courier de l'Inde ap- 
porta en Angleterre. Elles y jetèrent la consternation. Les plus sinistres 
rumeurs se répandaient; le premier ministre les niait faiblement et avec tris- 
tesse dans le parlement, en préparant le pays aux plus tristes révélations. Et 
en effet, depuis long-temps la puissance anglaise n'avait recu, dans aueune 
partie du monde, un coup aussi grave. 

Les dernières nouvelles ont justifié toutes les craintes. Le meilleur sang 
de l'Angleterre avait encore coulé, et, depuis le 2 novembre jusqu’au 25 dé- 
cembre, la révolte ne s'était pas ralentie un seul jour. Vingt-huit officiers 
anglais avaient été tués ou assassinés, et les vindicatifs Afghans continuaient 
à traquer impitoyablement leurs ennemis aux abois. Il y avait des combats 
tous les jours; dix mille cadavres d'hommes et d'animaux infectaient l'air et 
ajoutaient aux horreurs du siége. Dans la eitadelle, où se tenait le schah 
Soudja , affamé par ses fidèles sujets, il n’y avait bientôt plus ni vivres ni 
poudre. Dans le camp du général Elphinstone, les vivres étaient aussi rares. 
Le 25 novembre, Ackbar-Khan, le fils favori de Dost-Mohammed, était venu 
joindre les insurgés et organiser leurs plans d'attaque. Le 9 décembre, il ne 
restait plus, dit-on, de vivres que pour trois jours dans le camp, et, dans la 
citadelle, les assiégés vivaient depuis huit jours de viande de cheval. 

Pris par la famine et par l'abandon , les Anglais demandèrent enfin à capi- 
tuler. Le 25 décembre, jour de Noël, sir William Mac-Naghten se rendit 
auprès des chefs pour parlementer. Il avait avec lui quatre officiers et huit 
soldats. L’entrevue eut lieu sur un pont situé entre la ville et le camp. 
Ackbar-Khan y vint avec peu d'hommes; mais on a su depuis qu’il avait mis 
seize cavaliers en embuscade. On ne sait pas encore bien exactement ce qui 
se passa dans cette entrevue, mais elle fut extrêmement vive. Les ehefs 
afghans savaient que les assiégés étaient à leur merci, et ceux-ci avaient à 
maintenir leur dignité d’Européens et leur orgueil d’Anglais. Is ne faillirent 
ni à l’une ni à Fautre. Ils étaient seuls, loin de tout secours, enfouis dans des 
solitudes fermées par les neiges, environnés par trente-einq mille ennemis, 
affamés et abandonnés jusqu’au printemps, et cependant le brave et orgueil- 
leux Anglais, en entendant les conditions que lui faisaient ses vainqueurs, 
se leva, et s’éeria avec colère : « Plutôt la mort que le déshonneur! Nous 
mettons notre confiance dans le dieu des batailles, et en son nom nous défions 
nos ennemis! » Comme l’envoyé se levait pour partir, le fils de Dost-Moham- 
med lui tira un coup de pistolet, et le manqua; puis, d’un second coup au 
milieu de la poitrine, il le renversa mort. Un des officiers anglais tira son 
épée, et se jeta sur l'assassin ; mais il fut mis en pièces. Alors les cavaliers 
placés en embuscade se précipitèrent sur la malheureuse troupe: les trois 
officiers furent pris, mais les soldats purent s’échapper et rentrer au camp, 
où ils portèrent la nouvelle de la mort de sir William Mac-Naghten. 1} paraît 
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que son corps fut livré à des cruautés abominables. Les Afghans lui cou- 
pèrent la tête, la mirent au bout d’une pique avec les lunettes vertes que por- 
tait le malheureux envoyé anglais, enfoncèrent dans sa bouche des morceaux 
de son propre corps, et, après avoir promené triomphalement ce trophée 
sanglant, l’exposèrent sur une des portes de Caboul. 

Après le meurtre de Burnes et de Mac-Naghten, le commandement échut 
au major Eldred Pottinger, le même qui s'était rendu célèbre par la défense 
de Hérat. 11 paraît que les Anglais restèrent encore huit jours dans leur camp, 
mourant de faim et de froid. Le major Pottinger finit par conelure une con- 
vention avec Ackbar-Khan. On ne sait ce qui fut promis aux insurgés, mais 
il fallut leur laisser en otages six officiers qui furent tirés au sort. A ce prix, 
les Afghans s’engagèrent à ne pas inquiéter la retraite des Anglais, qui quit- 
tèrent ce lieu fatal le 5 janvier. Pour gagner Jellalabad , ils avaient à faire 
quatre-vingt-dix milles dans les neiges et les montagnes, et à traverser ces 
terribles gorges dans lesquelles le général Sale avait failli être englouti. II 
parait qu'à dix-sept milles de Caboul il faut monter à la hauteur de onze cents 
pieds avant d’entrer dans le Khourd-Caboul. Là, il y a un défilé de six milles 
de longueur et de deux cents pas de largeur, et la route y passe vingt-trois 
fois la rivière qui donne son nom au passage. Tout le reste du chemin jusqu’à 
Jellalabad est une succession de montagnes et de rochers où quelques cen- 
taines d'hommes peuvent anéantir une armée. Ce fut dans cette voie fatale 
que s’engagea la malheureuse phalange anglaise. A peine fut-elle entrée dans 
les montagnes , qu’elle fut écrasée sans miséricorde par des ennemis presque 
invisibles. Les soldats n'avaient pas vingt cartouches, et il paraît qu’il y eut 
trois jours d’un affreux combat dans lequel il fallait charger à la baïonnette 
les rochers qui recélaient des ennemis invulnérables. Les femmes furent 
abandonnées, et une escorte d’Afghans les remmena à Caboul. Il y avait 
parmi elles quinze femmes d'officiers avec leur famille. On dit que la femme 
du capitaine Trevor avait avec elle sept beaux enfans anglais. Le général 
Elphinstone fut fait prisonnier : c'était un de ceux qui avaient été à Waterloo. 
Après la prise de leur chef, les soldats se débandèrent , se perdirent dans les 
rochers, et furent tués au couteau. Les restes de l’armée anglaise, de l’armée 
triomphante de l’Indus, furent égorgés comme des troupeaux; et des cinq 
mille hommes qui avaient quitté Caboul , quelques-uns seulement parvinrent 
jusqu’à Jellalabad. Pendant ce temps, les troupes envoyées de l'Inde à leur 
secours, recueillant l’écho de leurs cris, attendaient en frémissant de l’autre 
côté des montagnes que le printemps leur ouvrit un passage à travers les 
neiges. 

Les Anglais se souviendront de cette lecon. Ils n’ont pas encore vu dans 
l'Asie une révolte aussi soudaine, aussi unanime, aussi nationale. Pour la 
première fois, les Asiatiques se sont gardé leur foi; il ne s’est pas rencontré 
un traître parmi eux. L’exécration de l'Angleterre, la haine du roi qu’elle 
leur avait donné, les ont ralliés en une seule nation. Dost-Mohammed est 
depuis deux ans prisonnier des Anglais à Loudianah. Il y a un fort parti 
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dans les conseils de l’Inde qui voudrait le voir à la place de schah Soudja, et 
beaucoup pensent encore aujourd'hui que c’est le seul moyen de terminer la 
guerre. Mais l'Angleterre est condamnée à persévérer dans sa faute. Elle sait 
que sa force dans l'Asie ne repose que sur la terreur morale qu’elle impose aux 
peuples. Pour elle, reculer c’est périr. Elle a passé l’Indus; si elle recule, sa 
retraite sera considérée comme une fuite. Malgré les solennels avertissemens 
de ses hommes les plus habiles, elle a jeté son épée hors de la portée de son 
bras; il faut qu’elle aille la reprendre si elle ne veut pas se trouver désarmée, 
Nous devons donc nous attendre à la voir, au printemps prochain, recom- 
mencer la campagne du Caboul; nous la verrons triompher sans doute, mais 
ses triomphes sont condamnés à la stérilité, et sa domination ne sera que 
celle de la peur. Les Anglais tireront-ils vengeance du désastre mémorable 
qu’ils viennent de subir? Mettront-ils à exécution ee système de pacilication 
qu'un des officiers de leur armée de l'Inde exprimait récemment avec une 
naïveté cruelle, en disant : « Je crois que la maxime væ victis est de toute 
nécessité dans l'Inde. Là, nous avons toujours frappé nos voisins beaucoup 
plus par la peur qu'ils ont de notre colère que par l'étendue de nos forces. La 
sévérité est non-seulement la politique la plus sage de la part des forts à 
l'usage des faibles; c’est aussi la plus miséricordieuse, car, comme toute 
attaque contre notre pouvoir a toujours invariablement été une cause de 
meurtre et de vengeance et a toujours échoué, il est beaucoup plus humain 
de prévenir ce qui doit échouer que de le punir après la tentative. » Mais les 
Anglais auront beau ravager le Caboul, raser les villes et exterminer les 
populations, ils ne fonderont pas une domination stable dans le pays sans v 
tenir une armée d'occupation qui les ruinera. Les Afghans, instruits par 
l'expérience , n’attendent plus les Anglais en rase campagne. Ils s’enferment 
dans les montagnes avec leurs troupeaux, et ravagent eux-mêmes le pays 
pour affamer l'ennemi. 

Les Anglais éprouvent aujourd’hui de tardifs et amers regrets de l’œuvre 
ingrate qu'ils ont commencée : leurs conquêtes au-delà de l’Indus sont un vé- 
ritable boulet qu'ils traînent au pied ; mais tous les souverains indépendans 
de l'Inde ont l'œil fixé sur leurs mouvemens, ils les épient comme une proie, 
et attendent avec anxiété le moment où ils les verront faiblir. L'Inde propre- 
ment dite n'est exposée à aucune insurrection ; mais les princes indépendans 
qui l’enveloppent sur tous les points sont comme autant d’épées de Damo- 
clès suspendues sur la tête de l'Angleterre. Jusqu'à présent, les Sickhs du 
Punjab, ou royaume de Lahore, n'ont pas remué, quoique l'influence an- 
glaise ait considérablement diminué chez eux depuis la mort de Runjet-Singh. 
Cet homme extraordinaire, l'hôte et le protecteur du général Court, du général 
Ventura , et l’allié fidèle de l'Angleterre, est mort, comme on le sait, en 1839, 
Le vaste empire qu'il avait fondé est tombé en ruines quand la main puissante 
qui l'avait eréé a cessé de le soutenir. Son fils, Kurruch-Singh, était telle- 
ment hostile à l'Angleterre, que lord Auckland envoyait contre lui vingt mille 
hommes quand il fut empoisonné, et son fils, Nao-Nihil-Singh , fut écrasé par 
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une poutre en revenant des funérailles de son père. Il ne restait plus qu’un 
fils supposé de Runjet-Singh : l'intérêt de l'Angleterre était de le maintenir 
sur le trône et de s’en faire un ami, l’empire de Runjet se démembrait rapi- 
dement, les chefs se rendaient indépendans et levaient des armées particu- 
lières, et Shere-Singh demandait le secours de lord Auckland ; mais le Caboul 
et la Chine réclamaient toutes les forces de l'Inde. Cependant, comme la 
sécurité des Anglais dans le Caboul dépend de l'amitié du Punjaub, qui sert 
de passage, il est probable que le gouvernement de l'Inde interviendra. 

Le Nepaul, qui est au nord-est de l’inde et qui touche au Punjab et à la 
Chine, est incessamment en révolte. Les Anglais, après la dernière guerre 
qu’ils ont portée dans le pays, ont eommis la faute de laisser debout toutes 
les forteresses : ils ont permis par un traité au souverain du Nepaul d’entre- 
tenir une armée de quinze mille hommes; mais celui-ci en entretient trois qui 
servent par rotation , ce qui lui fait une armée de quarante-cinq mille hommes 
toujours prête pour l'invasion. Du côté du vaste empire des Birmans, le gou- 
vernement de l’Inde est en alarme perpétuelle. On annonce toujours que 
l'empereur Tharavadie va descendre sur l'Inde avec des armées fabuleuses, 
et, il y a peu de mois encore, l’Angleterre préparait une expédition contre 
lui. Tous ces ennemis n’attendent qu’un signal pour éclater; les Anglais 
vivent au milieu d’eux comme ces hommes qui vivent au milieu des bêtes 
féroces et qui les domptent, dit-on, par la puissance et la fixité de leur 
regard. Toutefois ce n’est pas là qu'est le plus grand danger de l'Angleterre; 
il est dans cette fatalité qui semble la condamner à s'étendre toujours. Elle 


s’épuise par une dilatation sans but et sans limites; de même qu’au dedans 
elle suecombe sous la production effrénée de son industrie, au dehors ses 
bras fléchissent sous le poids de ces conquêtes mortelles vers lesquelles elle 
est irrésistiblement entraînée. , di 


— La chambre, l'Université, le pays, viennent de faire une perte dou- 
loureuse. M. Jouffroy a été enlevé dans la force de l’âge et dans la maturité 
de son beau talent. Ce qu'il avait déjà fait pour la science n’était, pour un 
esprit aussi étendu et aussi pénétrant , que la préparation et la promesse de 
plus vastes et plus profondes recherches. La Revue a perdu dans M. Jouffroy 
un collaborateur éminent. Nous rendrons un dernier hommage à sa mémoire 
par une appréciation détaillée de ses travaux philosophiques. 


V. DE Mars. 
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